經歷就如同揹包，揹負得太多，就會變得積重難返。我只是想去一個地方，一個能讓我卸下所有包裹的地方。
這可能是一場流浪，也可能是一場逃亡。
但是不論它是什麼，我都想單獨走完它。
任何人好心地參與和憐憫地幫助，對我來說，都是太過隆重的負擔。
我此去唯一的牽掛就是小綿瓜，她是我犯下的不可饒恕的罪。
我的房子，請你幫我歸置到小綿瓜名下，希望將來這能成為她的庇佑和依靠。
我永遠都會記得，那一年魏家坪的黃昏，你來到我生命裡的那一刻：你叫涼生，是我的哥哥；我叫姜生，是你的妹妹。
如果記憶被掠去，我想，這一幀將永存。
涼生，你要幸福。
而我，也答應你，我也一定會幸福。
此去終歲，各安天年。請君勿掛，各自珍重。
姜生
我將鑰匙擱在信封上，環顧了一下這棟房子，回頭，只見二樓臥室裡透出的燈光，那應該也撫照在了他的臉龐上吧。
轉身那一刻，我又將這封信中間的那一部分重重地撕去了，只留下了開頭一行——哥，我走了。
鑰匙放在另一張紙上，上面寫著小綿瓜。
走在城市破曉的街上，計程車車魚遊而過。
我知道，從此，我與這座城，這群人，這些不捨和依戀，將此生天涯遠。
眼淚，就這樣，狠狠地，砸滿了臉。
昏暗的路燈下，一輛私家車緩緩開來，刺眼的光束如同利劍一般劃破整個天幕，停在我身邊。
龔言從車上下來，看了看錶，說，姜小姐，你很守時。
我轉臉掩飾著擦淚，不想被別人看到這離亂的狼狽，說，你們也很守信用。
龔言點點頭，說大家都是守信用的人。然後，他遞給我一張機票，說，這是飛拉薩的機票，離飛機起飛還有五個小時。
我接過，回頭望望這座城，轉身離開。
他伸手擋住我，眼眸裡閃過一絲幽暗的光，說，姜小姐，我送你。
時間如同白駒過隙，不知不覺間，半年的光陰，已經在這座幽靜的大山裡飛逝而去。
我沒有去西藏。
在我和涼生因小九起爭執的那個下午，我整個人都浸在冷水浴中，試圖讓自己冷靜——他不希望小九待在北小武的身邊，就如程家不希望我留在他的身邊。龔言是直接而冷漠的，關於北小武的那場交換，我此生都不願想起。
我從冷水裡走出來，用浴巾將自己包裹住，抱著身體坐在沙發上，望著窗外，開啟離城的倒計時。
除了自己，無人知曉。
我突然想起了王林的典當款。
我找到王林的時候，他在福利院，我順道去看了小綿瓜，不知道為什麼，看著她，我竟有一種流眼淚的衝動。
我將典當款交給王林，我說，我給你做的活當，你將來可以拿著當票去取手錶。
王林笑著說，等我買彩票發財吧。
他看了看錢，說，沒想到會這麼多。
我低下頭，我沒有告訴他，裡面有我加的一部分。
離開福利院之前，我緊緊地抱了抱小綿瓜。
走到門口的時候，王林跑出來喊住我，說，姜生，我們要同去的一位志願者家裡出事了，你能不能幫我頂半年啊？一時間，我實在找不到其他人了。
我微微猶豫，回頭說，給我點兒時間考慮一下吧。
事實證明，我並沒有考慮多長時間，就在十幾個小時後，龔言將飛機票遞給我那一刻，我就決定跟著王林去西南山區了。
龔言遞給我飛機票，伸手攔住了我，示意我可以坐他的車順路去機場——那一刻，我想到的是自己有1％的機率殞命於去機場的路上，還有99％的機率會殞命於西藏某片無人區裡。
我不憚於將人性幻想到惡劣至此，但是，程家對於我來說，就是魔鬼的代名詞。
我當下伸手攔住了一輛計程車，微笑著拒絕了龔言，稱自己已經約好了朋友，我得乘計程車去接她，一起去機場。
我明顯感覺到了龔言的遲疑，但他抬頭看了看四周，不得不微笑著將我送上了計程車，他說，姜小姐，再見。
我點點頭，說，再見。
但上了車卻是一身冷汗，我瞄了一眼後視鏡，龔言的車果然跟在後面。我抖著手給王林打了電話，語氣充滿了焦慮，我說，我在出