白床單下的胡夢蝶消瘦蒼白，臉上血色腿盡，濃密黑髮襯在臉側……她一動不動，看似睡得平靜，卻在唸卿走近時，微微張開眼來對她笑一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳邊輕聲道，“天已亮了，他就要到了。”
胡夢蝶臉上泛起異樣紅暈，長長睫毛撲扇，真如棲留在臉上的蝴蝶一般。她睜眼定定望著念卿，目光溫柔，良久微弱一笑，“他們叫你中國夜鶯呢，他是不是也愛聽你唱歌？”
她說出這句話來，竟沒有喘息斷續，目光也更有神了些。念卿心下悽惻，只怕這已是迴光返照之象，便握緊她的手，輕輕笑道，“我許久沒有唱過了，要不要唱一段曲子給你聽，你愛聽什麼？”
胡夢蝶目光如水，痴痴道，“銀床漸瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。”
這是飲水詞中一闋《虞美人》。
“銀床漸瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。採香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言……”柔婉低迴歌聲如清泉涓流，一字字，一聲聲，道出惆悵情愫，“迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”
胡夢蝶含笑聽著，秀眸似闔未闔，恍然有痴醉之色。
“那時候他總愛纏著我唱曲給他聽，我唱得也不好，他卻聽得十分高興……最愛聽便是這十年蹤跡十年心……他才那麼一點兒歲數，哪裡懂得是什麼意思……如今算來，自他離家也……也已有十年了。”胡夢蝶曼聲絮語，笑靨淺淺，臉頰泛起異樣潮紅。
念卿眼前已被淚光模糊。
“十年又如何？”
這低啞熟悉的語聲自身後傳來。
念卿一驚回首，看見額髮微亂、一臉奔波倦色的薛晉銘站在門邊，臂上搭了大衣，目光只望著床上的夢蝶，淡淡笑道，“便是再過十年，你還是那隻笨得要命的小蝴蝶。”
胡夢蝶睜開雙眼，眸中異彩流轉，晶瑩如琉璃。
他走到她身邊，俯身將她扶起，緊緊擁入懷抱，“小蝶。”
她如瀑黑髮從他臂彎散落，身子輕輕如絮，仰了臉痴痴看他，神色恬美如在極樂之境。臉頰上如霞紅暈在這一瞬美到極致，只短短一瞬，那紅暈便急劇轉淡轉黯，變為慘敗的死灰顏色。
她卻仍笑著，斷斷續續道，“你說……要娶我……做四少奶……奶……我沒有忘……”
“是，我也沒有忘。”薛晉銘深深動容，目不轉睛看她，喉頭略微滾動。
胡夢蝶的氣息漸急漸促，嘴唇顫抖，卻再也說不出一個字來。
薛晉銘目光緩緩轉向念卿，在她臉上只停留了一剎，極痛楚的一剎。
他執起胡夢蝶枯瘦的手和她一綹長髮，將那髮絲打了個旋兒，輕輕繞在她無名指上，又再以另一綹髮絲繞在自己無名指間。他望了她，低低問，“做我的妻子，你願意麼？”
胡夢蝶眼中已近熄滅的光芒驟然迸出璀璨光亮，用盡力氣點了點頭。
他低頭，嘴唇輕輕印上她額頭。
她闔上眼，一絲醉人笑意永遠停留在唇畔。
因她染有那可怕的疾病，夢蝶並未停靈，次日便落葬在薛晉銘親自為她挑選的墓地。
她與薛晉銘輩分殊隔，又是弒夫的寡婦，薛家自然不會承認這個四少奶奶。胡家早已凋零，也沒有什麼孃家親眷，徐家更恨她入骨。為胡夢蝶送葬的親友只得薛晉銘與霍沈念卿。
是日陰雨如愁絲，綿綿鋪灑天地。
雖然這婚姻並無法律效力，薛晉銘仍按亡妻之禮將夢蝶莊重落葬，墓碑上也明明白白刻下“薛門胡氏夢蝶之墓”和“薛晉銘立”的字樣。
一束雪白野雛菊用絲帶紮好，輕輕放在墓碑前。
薛晉銘俯身將那絲帶細心撫平，久久凝視墓碑上的那個名字，任斜雨紛飛鑽入傘下，打溼他肩頭，只一動不動地陪在墓前，不願離去。身後為他撐傘的黑衣待從低聲勸慰，“薛先生請節哀……雨下得大了，您請回車上吧，夫人還在等您。”
雨絲簌簌打在傘上，薛晉銘茫然回頭，見身後數步之外立著黑衣黑傘的四名侍從，傘下的念卿素顏低髻，鬢佩白花，黑絲絨旗袍下襬被風微微撩起，臉上戚容更添楚楚。她迎著他落寞憔悴目光，低低嘆一口氣，接過侍從手中雨傘，讓他們暫回車上候著。
悽清墓園裡，雨打落英，她撐了傘走到他面前，為他遮去風雨。
“頭髮都溼了。”她目光溼潤，將一方白色繡邊手帕遞上，看他怔怔立著毫無反應。變踮了腳尖，親手為他擦去鬢髮上的雨水。