。
子謙的靈柩落葬，黃土一捧捧撒下，將棺木漸漸掩蓋。
侍從與僕傭紛紛跪地哭號，悲聲此起彼伏，陣陣撕扯人心。
女僕牽著霖霖，讓她跪在夫人身邊，給她的哥哥叩頭。
霖霖睜大眼睛，看看媽媽，又看看四蓮……她們倆的樣子多麼奇怪，臉上沒有一點眼淚，好像都一起變成了木頭人，直直跪在地上，眼睛空洞洞望著前面。霖霖屏住氣息，隨她們叩下去，又起來，再叩下去，再起來……終於女僕放開了她，她立刻捱到媽媽身邊，小心翼翼搖了搖媽媽的手，扭頭又去看四蓮，問出心裡憋了好久的話，“哥哥在哪裡？爸爸在哪裡？”
念卿垂眸看女兒，在她黑烏烏亮晶晶的眼裡，看見自己神情恍惚的樣子。
她卻不敢看四蓮，一直不敢看，每每到了四蓮跟前，總不敢直視她的眼睛。
她希望四蓮會哭、會恨、會狠狠咒罵。
然而四蓮什麼都沒做，就這麼痴痴怔怔，好像還在夢中不曾醒來。
當她在病床上睜開眼，得知子謙與孩子已雙雙離去，她就那樣睜大眼睛望著念卿，好像在等她口中說出下文，等她說子謙還會回來。
沒有人見到少夫人的眼淚，及時僕人在深夜走進她的房間，也只看見她安安靜靜躺在床上。
她如常起居，如常說話，彷彿並沒有什麼不同。
她一直就鮮少有激烈的情緒，不像念喬，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
從前總是那般沉靜，如今這沉靜變成了死寂，再沒有一絲波瀾，一顰一笑都似已凍結。
直至這一刻，看著合土封陵，那眉目秀致、笑容鮮朗的男子將永遠埋在黃土之下……念卿望著四蓮，目不轉睛望著，身子不由自主顫抖，一個字也說不出，一點聲音也發不出。
她在四蓮臉上看見了笑容。
四蓮在笑，笑得唇角彎彎，眉眼細細，如同在婚禮上回眸的一笑，彷彿子謙就在她面前，有一次伸出手給她，領她翩躚起舞，帶她旋入五月絢爛的花海。
這笑容像有毒的花朵綻開，令念卿在夜裡一次次驚醒，夢中都浮現葬禮那日四蓮的的笑容。
葬禮過後，四蓮病倒，連日高燒不退。
念卿在她身邊不眠不休照料了兩天兩夜，終於也不支。醫生唯恐她的肺結核因過度悲傷疲勞而復發，不得不注射鎮靜藥劑，強制讓她臥床休養。
所幸四蓮開始好轉，畢竟年輕，身子康健，高燒退的也快。
這日夜裡念卿精神略好，聽女僕說少夫人還沒睡，大半夜了還在整理少帥留下的書。念卿默然聽著，怔了半晌，披衣來到四蓮房間外。
虛掩的門裡亮著暖色燈光，四蓮跪坐在地毯上，將書本堆了滿地，再一一整理放好。她抬眼看見念卿站在門外，也沒什麼反應，復又低下頭自顧忙著。
念卿推門走進去，伸手將她從地上扶起，，“地上涼，叫人給你拿個墊子。”
四蓮木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔聲問，“忙什麼？”
她垂目看著那些書，語聲低微，“他看書總是隨手亂放，到下一次又不記得放在哪裡，總是一頓亂找……我要替他放好，他回來才不會找不著要看的書。”
念卿望了那一地的書，澀然道，“兩父子真是一樣的習慣。”
兩人一時相對無言。
分明有許多話想說，卻不知又能在說什麼。
“時候不早了，你早些睡。”念卿站起身，將披在身上的長衣搭在四蓮肩頭，轉身朝門外去。身後卻聽四蓮低低開口，“你……幫我瞧瞧這個好麼？”
念卿回身，見她從胸口取出那隻懷錶，捧在手心裡，“這上面刻有洋文，我認不得。”
那懷錶錶殼十分簡單，迎著燈光看去，依稀可辨錶殼下方刻有幾個細小字母。這不過是原廠商的標識，並不是仲亨或子謙刻上去的，沒有任何意義。
四蓮卻滿眼期待，目不轉睛望住她，想知道子謙究竟在表上刻了什麼。
念卿指尖撫上刻痕，凝眸看去，依稀看見開頭有個“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脫口而出，怔怔抬眸迎上四蓮期待目光，“lotos，是蓮花的意思。”
這懷錶的外國廠商或標牌名字大概恰好是“蓮花”，又或者表的款型是以蓮花命名。
然而念卿不願說出實話，只含淚而笑，輕聲道，“他刻的是，蓮。”
四蓮