陽光照在紅色的紙板上，反射著紅色的光，映在我的臉上。
我的臉，卻是冷冷的，手，也是冷冷的。
我的手不但冷冷的，還在顫抖著。
——這封信上寫的是：
“禮物收到了嗎？那些被我蒸熟的肉塊，美味極了，希望你喜歡，我的朋友。”
“另，附上我的一隻手，以表示我對你的敬意，希望你不要浪費，吃掉它。”
“此致，敬禮，你的朋友。”
——我的朋友？
我現在也許什麼都不能確定，但卻只有一點可以確定的，這封信絕對不是我的“朋友”寄來的。
那它又是誰寄來的？
無論是誰，他好像都知道一件事情。
——烹屍案。
那些白白的肉塊，烹熟的肉塊，難道真的是“他”的所為？
如果真的是“他”做的，難道他做這些的原因，只是為了把那些人肉塊，當做禮物送給我嗎？
“他”認識我嗎？
我又怎麼可能認識這樣的一個人？
他還說道，那隻手，那隻同樣被烹熟的手，蒼白的手。
那隻手，“他”說是自己的？
什麼樣的人，會把自己的手剁下來，烹熟了，再當做禮物送給別人？
然後，還希望那個人吃掉他的手？
這樣的人，真的還是“人”嗎？
——“三郎？看什麼呢？這麼入神？”
我身體劇烈的顫抖了一下，像是小偷行竊時被當場捉到一樣。
下意識的，我突然轉身，一甩手，便將那張紅色的卡片不小心抖落在地上。
——身後的人，是張主任。
“怎麼了？是不是我嚇到你了？”