她焦慮地看看他。“我們來得及趕到那兒嗎？”
埃蒂點點頭。“差不多。”
三分鐘以後，他們走在了大道上，前方有像鬼魂似的東西微微發光。一個小時以後，當東方泛出第一道霞光，他們聽見前方開始傳來規律的節奏聲。
那是鼓聲，羅蘭心想。
機器聲，埃蒂心想。一臺巨型機器。
那是心臟，蘇珊娜心想。一顆巨大的、生病的心臟正在怦怦跳動……而且它就藏在我們必須經過的城市裡。
兩個小時以後，巨響就像當時驟然開始一樣戛然而止。天空開始湧出團團沒有輪廓的白雲，先是給太陽罩上一層薄紗，後來乾脆完全把太陽遮住。現在，他們離前方矗立的石柱已經不到五里地，根根石柱在陰霾下閃著微光，就像一頭倒地怪獸的牙齒。
20
皇家劇院義大利風味周
布魯克林與馬凱大道街角突出的劇院帳篷上寫道：
兩部塞爾喬·萊昂內①經典名作！
『注：塞爾喬·萊昂內（sergio Leone），義大利著名導演，開創義大利西部片潮流，代表作《美國往事》、《黃金三鏢客》（又譯作《善惡醜》、《獨行俠決鬥地獄門》）。』
《一把金幣》與《黃金三鏢客》！
九十九美分盡享電影盛宴
一個金黃色捲髮的漂亮姑娘嚼著口香糖坐在售票亭裡，一邊聽著收音機裡齊柏林飛艇樂隊②『注：齊柏林飛艇樂隊（Led Zep），成立於一九六八年的英國搖滾樂隊，風靡於七十年代，開創了“硬搖滾”的先河。』的歌曲，一邊讀著肖太太也喜歡的小報。她左邊放著劇院以前的宣傳海報，上面是克林特·伊斯特伍德③『注：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），美國著名演員、導演，代表作《警探哈里》、《廊橋遺夢》。』。
傑克明白他必須向前走了——已經近三點——但是他仍舊停了下來，望了望髒兮兮、裂開縫的玻璃櫥窗後面的海報。海報上伊斯特伍德嘴裡叼著根雪茄煙，披著墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背後、露出槍把。他的眼睛是略顯蒼白的淡藍色。戰士的眼睛。
那不是他，傑克心想，但幾乎是他。瞧那雙眼睛……他倆的眼睛幾乎一模一樣。
“你讓我跌下去了，”他對著舊海報裡的男人、那個並非羅蘭的男人喃喃說。“你讓我死了。這回又會發生什麼？”
“嘿，小孩兒，”金黃色捲髮的賣票姑娘喊道，幾乎嚇了傑克一跳。“你是想進來還是就站在那兒自言自語？”
“我不進來了，”傑克回答。“兩部片子我都看過。”
他繼續向前走，在馬凱大道左轉。
又一次，他急切盼望那種對未來的記憶降臨到身上，但又一次失望。傑克面前只是一條熱辣辣的馬路，兩邊黃沙色的公寓樓看上去就像監獄裡的格子間。幾個年輕女人推著嬰兒車並排走在街上，有一句沒一句地閒聊。除此之外，街上再沒有別人。這些日子五月的天氣熱得不同尋常——太熱了根本沒法兒逛街。
我在找什麼？什麼？
突然他身後響起一陣男人沙啞的笑聲，緊接著一個女孩兒憤怒地尖叫：“快把它還給我！”
傑克驚跳出去，以為那個聲音在對他喊。
“把它還給我，亨利！我可不是說笑！”
傑克轉過身，看見兩個男孩兒，一個至少已經十八歲，另一個年輕許多……十二、三歲的光景。他一看見第二個男孩兒時心臟在胸口幾乎翻了個筋斗。那個孩子沒穿薄棉短褲而穿著綠色燈心絨長褲，但是黃色T恤衫一模一樣，胳膊下面還夾著一箇舊籃球。儘管他背對著傑克，但傑克立即知道他已經找到昨晚夢見的那個男孩兒。
21
那個女孩就是剛才嚼著口香糖的賣票姑娘。兩個男孩中較大的那個——看上去已經可以被稱做男人了——手裡拿著她的報紙。她伸手想奪回來，搶報紙的男孩——穿著工裝牛仔褲和一件袖子捲上去的黑T恤——把報紙舉過頭頂，咧嘴壞笑。
“你跳啊，瑪麗安！跳啊，姑娘，跳啊！”
她忿忿地看著他，雙頰通紅。“還給我！”她說。“別鬧了，快還給我！雜種！”
“噢……聽聽這個，埃蒂！”較大的男孩兒說。“罵粗話了！唔，不乖，真不乖！”他笑著把報紙晃來晃去，就是不讓金髮賣票姑娘夠得到。傑克忽地領悟到他們倆是一起放學回家——儘管並不上同一所學校，如