回國之前本來請了長假。準備陪伴母親最後一程，哪知還沒出發就收到了噩耗。
於易用了幾天時間把一些瑣事辦完，之後就再也找不到事做。他奔渡忙碌了好多年，突然閒下來還真有些不太習慣，只好整日在家鄉的小縣城裡溜達，時不時約老家的同學吃吃飯。直到有一天，他在路上迎面遇見曾鯉的父親，然後間接得知了曾鯉要結婚的訊息。
曾爸爸告訴他，曾鯉並不打算辦喜酒，只准備隔天去民政局領個證，然後請兩家的家長和幾個相熟的朋友吃頓飯，就算是完事了。
他有些恍惚地聽著，曾爸爸還說了些什麼，他卻不記得了。
第二天天還沒亮，於易就一個人開了車去A城，到民政局門口的時候，人家還沒開門上班。他的車停在街對面，雖然遠，卻能將來往進出的人看得清清楚楚。
九點。
十點。
十一點。
……
一直等到人家午休下班，於易也沒有見到曾鯉的影子，他甚至懷疑是不是曾爸爸把地方說錯了。
曾爸爸把地方說錯了。
終於，下午三點時，於易看到了曾鯉一行人。來的不止他們兩個人，還有雙方的長輩和幾個朋友。
那一頭濃密的長髮，被她綰在腦後，她穿得也很簡單，只有一件乳白色的改良旗袍。可就是這一身顏色，讓他想起她向他告白的那一年，他在A城車站見到她的樣子。
於易遠遠看著她和周圍的人招呼了一下，然後自然而然地挽著艾景初的胳膊走進民政局，再也不見人影。
他關了車窗，將車裡的音響開啟，調到最大音量，然後一踩油門，絕塵而去。
那朵白色的百合花，再也不見了。
後記
第一次出現寫這個故事的念頭是在《良言寫意》之後，《獨家記憶》之前，那時寫了大概不到五千字。
那個時候，因為自身的原因，我對醫生這個職業無法用平靜和自身事外的態度來寫，所以後來就擱置了，最後不了了之，轉而寫了《獨家記憶》。重新寫這個文的時候，我也有過小小的不適應，一度寫得很壓抑，所以文章在進行到三萬字的時候，連載就開始斷斷續續了。
牙醫伴隨著我的整個青春期，我這一生的前面二十多年，打交道最多的莫過於牙醫。其間有不喜歡的醫生，也有喜歡的醫生。有的醫生唯利是圖，也有的醫生值得敬佩，而艾景初則是我和很多人對理想醫生的一種嚮往。
本來這是一本關於童年和青春記憶的小說，兒時深藏於心的灰色回憶，優秀的鄰家哥哥，以及那些無疾而終的初戀，等等。我最初打算從曾鯉十五歲這個時間點開始寫，然後描述她的整個成長過程，可惜寫了一些並不滿意，於是我選擇了她的二十四歲作為新起點，只將之前一些片段當作回憶穿插在文中。
接下來要說說書的名字，這是我很喜歡的一句詩——“世界微塵裡，吾寧愛與憎”。所以我把上半句做了書名，下半句做了人名，寫了這個關於“伍”、“寧”、“艾”、“於”和“曾”的故事。本來初衷裡伍穎和寧峰的戲份要多得多，但是後來因為篇幅關係刪了許多細節。
以前的曾鯉和於易是令人嘆息的，有時候，我們自以為愛一個人，卻不知道，其實我們愛的也許不是那個人，而是那種愛情的感覺。
曾鯉回憶初戀的情節時，曾經出現過兩次電影《雲上的日子》的對話：
“如果我說我愛你又會怎樣？”
“就像在明亮的房間裡點燃了燭光。”
曾鯉前兩次誤會了這句對白，最後她才明白，那份愛，不過是明亮房間裡一點點微弱的燭光，並不重要。
文中，曾鯉在某頁雜誌上讀過的那篇和電影有關的文章，是我在十九歲的時候也讀過的，原文我至今仍然記憶猶新：
——如果我說我愛你又會怎樣？
——就像在明亮的房間裡點燃了燭光。
導演這句臺詞的安東尼奧尼，終其一生，都在演繹著人們之間的疏離與不可理喻。
愛情，可以多麼喜悅，也可以多麼不堪一擊。
幸而，曾鯉最後遇見了艾景初。
你遇見了另一個人。