業在樓道里設了一道鐵門，寫著“天台關閉”的字樣。其實不關閉也不會有人往那上面跑，通往頂樓的樓梯有點恐怖電影的感覺，堆滿了紙箱子、兩臺破馬達和一些七樓住家扔掉不用的破沙發和木茶几，所有東西都落滿灰塵，間隙小得落不下腳。
路明非在那些小小的間隙中跳躍，就像一隻輕盈的袋鼠，他清楚地記得每一處落腳點，譬如紙箱子裡罩著的兩塊板磚、破馬達堅硬的底座和那個木茶几唯一一條沒斷的腿，這些落腳點彷彿一連串島嶼，幫他渡過這個垃圾組成的海洋，對面就是那道鐵門，鐵門外咫尺陰影，萬里星光。
路明非從鐵門上最大的那個空隙鑽了出去，站在滿地星光中，深深地吸了一口氣，眺望夜空下的城市。
現在他自由了，每次他抵達這裡都有種想躺在地上放賴的感覺，享受頂樓的風、天光和春去秋來這個城市不同的氣味，有時候是槐花，有時候是樹葉，有時候是下面街上賣菠蘿的甜香。
他坐在水泥臺子的邊緣，小心翼翼地把雙腿伸出去掛在外面，這樣他腳下相隔幾十米才是地面，他覺得自己又危險又輕盈，像是一隻靠著風飛到很高處的鳥兒。
這是他秘密的領地，這幾年每個下午他都在這裡發會兒呆，然後跟嬸嬸說他在外面郵局的長桌上寫作業。
夜空下整個城市的燈都亮了起來，商業區的霓虹燈拼湊在一起，虛幻不真，堅硬的天際線隱沒在燈光裡，那些商務樓遠遠的看去像是一個個用光編制出來的方形籠子，遠處是一片寬闊的湖面，毗鄰湖邊，這座城市最繁忙的高架路上車流湧動，高架路就從路明非家的小區旁經過，從這個位置看過去，路明非覺得那些車燈組成了一條光流，這條光流中的每一點光都是一隻活的螢火蟲，它們被這條弧形的、細長的高架路束縛在其中，只能使勁地向前奔，尋找出口。
但是永遠不會有出口。
以前這個城市對路明非就是這樣，永遠沒