達京城的方家衚衕口，已近黃昏。這一帶全是平房，街邊種著梧桐，延街邊一溜特色小店，店面普遍不大，有的窄窄地夾在中間，窗上高挑出醒目的紅燈籠，並不顯得侷促。賣餅的，小吃店，衣服店，相鄰相安。
方家衚衕則和大街呈垂直狀，也就是雲落和風無憂所說的巷子。兩邊各一溜灰牆或白牆的平房，門窄窄的，可以看見裡面的小院。銀杏映上灰瓦，巷子裡安靜著，偶爾幾個行人。
風無憂笑著說。全然沒有半點即將遠行去殺人的冷然：“你瞧見沒，北方的老人和南方的不同，走路慢慢的。”
雲落仔細打量了一下，果然是的，慢悠悠的，說是挪步更合適。穿得也鼓鼓的。不過等聽到他們見面打招呼，中氣那個足，嗓門那個亮，和這蹣跚的步態形成鮮明的對比。語氣中透著悠閒舒朗的勁道，說的平常家常話，五米之外聽個一清二楚。
走到雲落住的牆門那裡，一群玩沙的小孩出動了，聽他們彼此說話，同樣如此。嗓音雖然還稚嫩，一樣亮堂。牆門裡接待遊客的院子和衚衕稍有點不同，灰色的牆上掛著綠色的招貼畫。右側則設有一個小小的咖啡吧，門廊下一樣掛著紅燈籠。
院子裡種著幾棵樹，這就是傳說中的牆門文化麼，中西合璧。北方的疏朗和所謂西方的情調搭配，不覺著突兀。尤其後面天色暗下來，紅燈籠一個個亮起來時。雲落終於理解為什麼京城人這麼愛掛燈籠。
清寒的夜，