楊錦天推開房門。
“姐，我準備好了麼？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。”
屋裡很安靜。
楊錦天：“姐——？”
沒有人回答。
楊錦天閉上嘴，屋裡馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。
楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間裡，水流的聲音更大了。
楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——
“姐？”
……
楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓裡。
她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。
她死的時候，很乾淨。躺在浴缸裡，甚至沒有讓血流到浴缸外面。
她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。她真的，很安寧。
當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。
失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。
除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。
他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟她平日的風格並不相像，倒像是隨手塗鴉——
我曾擁有一段時光
在那段時光裡
我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒
我能用我枯竭的心靈記住所有的細節
但這段時光很短暫
就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止
我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事
但我沒有成功
我開始恐懼那種只能用“很多年過去了”來形容的生命
所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄
就算再索然無味的故事也要有一個結局
現在我很欣慰
因為這個不為人知的故事
終於完整了
在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一併收走。
他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。
楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。
他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。
葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。
這種衰老，是發自內心的，由內而外的衰老。
那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。
這裡的價格算是全市比較便宜的。楊錦天把車停好，走進墓園。
他諮詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。
他在朝那走的時候，覺得有些好笑。
他居然，會來看他。
等到楊錦天看到陳銘生照片的時候，他終於明白，楊昭所說的永遠不變，是什麼意思。
這張照片已經很舊很舊了，舊到他會以為這是一個完全被遺忘的角落。
“你還記得我麼。”楊錦天說。
照片上的警察，靜靜地看著他。
“我恨你。“楊錦天淡淡地說。
“但我更恨我自己。”楊錦天的語氣不急不緩，他的眼睛很澀，那是因為哭了太多。
“我有很多次，都在想。如果當初我多聽她一句話，少出去玩一次，如果我沒有招惹你，如果我姐永遠都不認識你，那該多好。”
“你知道麼，在你死的那一天，我姐回來後，只對我說了一句話。她說：‘是我，是我把他拉出來的。’我不懂那是什麼意思，你懂麼？”
天地都是安靜的，楊錦天自言自語地說著。
“我今天來，是要告訴你一聲，從今往後，真的沒有人再來看你了。”
說完，他轉身離開。
可他走了幾步之後，腳步猛地停了，然後快速地走了回來。
“我恨你！”楊錦天的情緒有些激動，“我恨你，我一輩子都不會原諒你。你奪走了她，你算什麼東西——”
楊錦天捂住自己的臉，因為用力，渾身都在發抖。
最後，他很快地從衣服裡掏出一張東西，順著玻璃門的縫隙丟了進