光集團是在狄小毛手裡興旺達的，許多年之後，又是在他手裡走向破產的。
對於這個企業，狄小毛是很有感情的。二十世紀七十年代那段最艱苦的歲月，他就是在這個廠開始城市生活的。那裡有他的一大批老師傅，也有如魏寶同那樣的一大批弟兄朋友。記得他和魏寶同等考上大學的時候，金工車間簡直沸騰了，師傅們奔走相告，似乎比自家孩子考上大學還高興，臨別那天晚上還專門召開一個座談會，說說笑笑一直鬧騰到半夜，第二天又把他們送到火車站……年輕時的印象總是刻骨銘心的，不管過去了多少年，一想起這些，狄小毛依然感到心裡熱乎乎的。
這個廠建於六十年代，但是直到八十年代他當了縣委書記，廠裡依然只有一座5o立米的小高爐。華光鐵礦貯量豐富，是全省乃至全國的重點鐵礦區，展鋼鐵工業有著得天獨厚的條件。狄小毛從當上縣委書記第一天起，就一直夢想著要對縣鐵廠進行重大技術改造，把它建成華北地區的一大鋼鐵基地。幾年來，全國上下像一個大工地，到處都在開工建設，鋼鐵需求量直線上升，價格漲得驚人，僅一個小小的華光城，也一下開工了十幾處工地，原來狹窄的街道已拓寬了兩倍，一座座高樓正拔地而起。新的縣委大樓，新的招待所大樓，新的商業中心，還有全縣破天荒第一座人民公園……下班之後在大街上走一圈，看著這一片又一片熱火朝天的建築工地，狄小毛怎能不興沖沖的。僅僅幾年時間，那個土包子似的山區小縣已經消失得無影無蹤，一座新興的工業城市已經初具規模……就在這樣一種熱氣騰騰的形勢下，狄小毛開始實現他心中的一大夢想了。
他先來到省城，獨自一個去《大風》編輯部找筱雲。幾年不見，那幢灰灰的二層樓已經拆除，周圍熟悉的標誌一個也找不著了，詢問了好半天，才在一座高層大廈的八樓看到了《大風》雜誌社的小木牌。編輯部人們告訴他，筱雲現在已經是副總編，這幾天正在省美術館佈置她的個人畫展呢。
等狄小毛又匆匆趕到省美術館，筱雲正和韓笑天吵架呢。只見韓笑天像一頭憤怒的黑熊，在不大的展廳裡走來走去，邊走邊狂躁地揮著手，金絲眼鏡用一個鐵鏈子掛在胸前，隨著他的走動晃來晃去。筱雲也很衝動，臉漲得紅紅的，一言不坐在一隻木箱上……看著這一幅突兀的情景，狄小毛在展廳門口愣了好一會兒，扭頭就走。
韓笑天先追出來，邊走邊整理頭，金絲眼鏡也戴好了，追上他時已恢復了往日的雅儒風度，笑吟吟地說：不要走嘛姬書記！剛才是有點小誤會，讓書記看到了，真不好意思。你這是去哪兒呀？
筱雲也跟過來，默默地站在一旁。
狄小毛只好站住了，和韓笑天熱情地握手：我路過這裡，聽說你們在辦畫展，所以進來看一下。想不到……還沒開展呢，看你們挺忙的，真不好打擾了。
不忙不忙，這事還早著呢。已經中午了，我們請你一塊吃點飯吧。
韓笑天熱情地邀請著。
哪裡能讓你破費……要吃飯，還是我請你們為好。
你請就你請，誰叫你是書記呢！
韓笑天哈哈地笑著，一邊扭頭去看筱雲。筱雲的情緒似乎也平復了，微笑著點點頭。
自從筱雲和韓笑天結了婚，終於找到了一個品位很高的優秀男子，狄小毛真的為她感到高興。雖然他自己的婚姻已蛻變成了純粹的柴米油鹽，但是隻要筱雲能過得幸福美滿，他也會感到十分欣慰。韓笑天那樣儒雅，翩翩有風度，多才又多藝，實在是非常完美的……
特別是看到韓笑天那麼真誠地邀他吃飯，狄小毛真的很受感動。可是，當他們三個人來到一個飯店吃起來，狄小毛才注意到那雙小眼睛在金絲眼鏡後面閃閃爍爍，總是不時在他和筱雲臉上瞟來瞟去。雖然從始到終韓笑天一直微微地笑，並一再殷勤地給他夾菜、敬酒，但是那笑裡似乎有點不自然，那份殷勤也顯然太做作太過分。感覺到這一點，就像在一塊新買的白布上濺了一點油，一份好心情全被破壞了，整個午飯吃得彆彆扭扭，挺憋氣的。吃罷，狄小毛要結帳，韓笑天死活不讓，自個去吧檯交了錢，然後便推說有事，獨自一個先走了。
望著他遠去的背影，狄小毛長長地出了一口氣。
筱雲問他去哪裡，他說還是去看看你的畫展吧。筱雲忽然苦笑一下，不再說什麼，又領著他默默地回到了那個不大的展廳裡。看著她心思重重的樣子，狄小毛似乎明白了些什麼，但他不想在這方面瞎摻和，只好嘿嘿地笑著打趣說：
古人云士別三日就當刮目相看，這話