源頭——陳長生離開了國教學院，不知去了何處。
離宮裡響起示警的鐘聲，教士們散入夜色裡，教樞處裡的燈光被同時點亮，照的廊間的梅花耀出一種妖異的美，兩百餘名騎兵從楓林那邊疾駛而出，帶著雷鳴般的蹄聲向國教學院駛去。
初秋的夜晚，京都的局勢驟然緊張，肅殺至極，有黃葉飄零。
……
……
怎麼死，這是一個問題。普通人一般不怎麼願意思考這個問題，每每思及便會下意識裡避開，陳長生的人生歷程不普通，所以他想過這個問題，而且想過很多次，有著自己非常明確的答案或者說態度。
熱鬧地活著，孤單地死去，這是折袖和唐三十六猜測的答案，卻不是他的答案，他可能會在離開這個世界的時候選擇獨處，但在之前的那段時間裡，他不會離群索居，低頭舔舐自己的傷口而沉默。他離開不是要去尋找自己的墳墓，而是要去做一些事情。
折袖的話提醒了他，這個世界對他來說確實充滿了惡意，但生活在這個世界裡的有些對他已經釋放過很多善意，他在離開這個世界之前要去回報那些善意，回覆那些惡意，那就是他必須完成的事。
靜美的秋夜，京都的大街小巷裡到處都是各方勢力的眼線，朝廷與國教的騎兵縱馬在直街上高速疾馳，無數人在尋找他然後試圖殺死或者保護他，然而這時候，他早就已經避開了所有人的視線，舉著黃紙傘悄然無聲來到北新橋，然後跳進了那口枯井。
井底的空間依然漆黑而充滿寒意，傷勢並未完全復原的他，向著無比深遠的地底落下，速度越來越快，彷彿要變成一顆與大地同歸於盡的石頭，但就在距離地面還有數十丈的時候，一道渾厚的氣息像棉軟的墊子一般出現在他的身下，把他下墜的速度降低了很多。
這種情形已經發生過很多次，他沒有任何慌亂，調整著姿式，待那道氣息散去後，雙腳很穩定地落在鋪滿冰雪的地面上。
地洞穹頂上出現了一點光亮，那是一顆夜明珠，然後無數夜明珠逐次亮起，彷彿繁星降臨到了此間，如山般的黑色身影看似緩慢、實則迅疾地從遠處飄了過來，居高臨下俯視著他