因為睡了覺的緣故，她的聲音透著沙啞，軟聲軟氣的，像小孩。
程惜放下另一隻手上的財經雜誌，給她拿了一杯水，答她：“因為好玩。”
他說著便抓起她的手咬了一下，喬忍頓時紅了臉，轉頭看了看機艙裡的其他乘客。
程惜放開她，雲淡風輕地拿起雜誌繼續看，長睫垂下，蓋住了風華無雙的墨眸。
他這……算什麼？喬忍發現自己完全摸不透程惜這個人，把她撩撥得面紅耳赤，自己又若無其事地幹自己的事去了。啊，就知道不能跟著他來，以後不定要被他整成什麼樣……
可是不跟著他，喬忍也想不起來還有哪裡可以去，她甚至，根本沒想過這個問題，但是她為什麼會沒想過這樣重要的問題？難道她自己就沒有家嗎？
一時間，意識混混沌沌，她又糾結進了自己的旋渦裡。
喬忍盯著正前方，雙眼無神地叫了一聲“程惜”。
程惜輕“嗯”一聲，等著她接下來的話，卻久久地沒等到。他轉頭去看她，知她又想起什麼傷人的事了。
上一刻還模樣害羞，下一刻就眼神空洞。這樣不穩定的情緒，他承認他很害怕，怕她不知何時會完全瘋掉，完全不認得他。
程惜拿了支鋼筆，喚她：“喬喬。”
喬忍木然地轉過頭，神情無措，彷彿自己犯了彌天大錯，再也不能挽救回來。
守著一個不知何時會完全失去神智的喬喬，他心裡抽痛。
她難受，起碼意識不清；他難受，卻難受得明明白白。孰輕孰重，一眼瞭然。
程惜把她的手放在自己的膝蓋上，用鋼筆在她手腕上面一筆一劃地寫了個“惜”字。
黑字，白膚，帶著某種銘記的味道；幼稚，真實，穿過重重歲月而來。
“以後想不明白什麼事，就想我，”他看著她說，“想著我，就沒空想其他事了。知道嗎？”
喬忍點頭，眼淚流下來。她把他手裡的鋼筆拿過來，抓著他的手，筆尖在他手腕上停留了很久，然後寫下眉清目秀的正楷“忍”字。
她的字一直不會變，還是高中那般端端正正的正楷字。
兩人的手放在一起看，腕上的字如潑墨畫，立在筋脈交叉之處。“忍”和“惜”。
“忍顧來時路，惜朝有幾人。”喬忍下意識念出來，帶了狠重的哭腔，眼淚流得更兇。
她問：“程惜，你是那‘幾人’中的一個嗎？”
程惜側臉看向雲層，眉骨隱隱發紅，他說：“我是。”
“你是嗎？喬喬。”
喬忍把臉轉向另一側，與他相反的方向，淚水肆意，“我怕我不是。”
我罪責深重，我怕我不是；
我放棄自己，我怕我不是；
我破碎不全，我拍我不是。
程惜程惜，你會像他們一樣丟下我嗎？你會嫌棄一個自閉抑鬱的喬忍嗎？你知道我殺過人甚至自殺過嗎？你能守著這樣一個隨時會瘋掉的喬忍多久？
連我親生父母都不要我呢。
如果你要拋棄我，請不要提前通知我。
讓我能多自欺欺人多一會兒。
5
北京，對喬忍來說，是完全陌生的城市；對程惜來說，是正式反擊的起點。
陳國強前幾天就來了，幫他們安排好住宅。喬忍發現，不管是在上海還是廣州還是北京，程惜的住宅都是同一種西歐風格，擺設也沒太大的差別。只不過這一次，沒有二樓，是在市內一處大廈的最高層。
用過晚餐之後，程惜在書房處理公事，喬忍趴在陽臺的護欄處看北京夜景。
程惜程惜，他的家世底子到底有多深厚啊？為什麼有一種自己傍了大款的錯覺呢？喬忍胡思亂想著，很想去熱牛奶。
命運流轉過不同的歲月，她跟他，什麼時候開始相互牽絆的？
如果中間某個環節不是當時那樣，如今一切會不會都不是這個模樣？
長指揉了揉眉心，程惜開啟臥室門，又看見她捧著牛奶光著腳在地板上來回踱步。他已經摸索出方法來了。走過去半哄半強著拿掉她手裡的玻璃杯，然後仰頭喝光她的牛奶。
喬忍眨巴著雙眼，站在原地不知所措，程惜哄著她到床上。
“乖乖睡覺，牛奶沒了，明天再熱。”他說著，心裡流出血來。
梅州那邊的警局動作慢得很，讓他的喬喬延長了許多痛苦的時間。
6