怒吼：“我的！是我的！你這個瘋子！還給我！”
場面亂起來了，領頭的護士讓人去捉住喬忍，“把她關在房間。”
“放開我，我沒瘋！”喬忍被他們拖著往大廳出口去，腳下的地板光滑得讓人無從停留，內心的絕望鋪天蓋地般席捲而來，“我沒瘋，你們憑什麼關我！我沒瘋！”
其中一個保安不知怎地被絆了一下，身體往前趔趄而去，喬忍趁機掙脫，往回跑。
她不知道為什麼一定要拿回那個小冊子，但她感覺那個小冊子就是自己的命，不能丟。
“接著！”畫冊在空中劃過一個美麗的弧度，喬忍伸手接住它。她看了一眼站在前面十幾步之遙的中年男人，是他把畫冊丟給了她。
國字臉，劍眉星目，左臉頰一顆黑痣。歲月的洪流沒有在他臉上刻出一點痕跡，還跟十年前離開時一樣英俊。
“爸……？”
她覺得這世界被捅出了一個大洞，她慌得彎下腰來不知如何是好。
那男人慈祥安靜地看著她，突然間詭異地笑了。她聽不見他的聲音，但她看見他的唇形，他在說——罪人。
罪人。
喬忍全身戰慄，腳下生了風一般轉身逃。她想知道出口在哪裡，她不要留在這裡。
“愣著做什麼！把她抓回來！”
身後的腳步聲在長廊裡迴響，大概有不少人在追她，面前轉角處有一個狹小的視窗，她看都沒看，爬上去縱身就跳。
幸好只是兩層樓的高度，喬忍聽見了從自己腳骨處傳出的清脆聲響，但她來不及去感覺痛，看見路就跑，一刻也不敢停。
風聲烈烈，朝陽正緩緩升起，一切看起來都很明媚。可是她的心中只有那個黑夜，沒有風的黑夜。
“走，跟我到警察局自首！你不去，頌頌怎麼安息！”父親反剪著她的雙手把她推出家門。
“你這是做什麼！局裡都沒定案，她可是你的親生女兒！”母親拖著她的身子往回拉。
“你走開！兇手就是她！殺自己的親生弟弟，還有什麼資格做我女兒！”
她那時啊，什麼感覺都有，但最真實的是身體的痛感，被父母雙親拉扯撕裂的痛感。
十年前的她，第一次去到警察局，站都沒法站，渾身發抖地蹲在桌腳邊。
警察叔叔的聲音很輕很輕，他說：“你女兒現在只是嫌疑犯，而且未成年……”
那時候，她覺得這個警察的聲音比父親的聲音好聽無數倍。
罪人。
讓她忘記好不好？這樣記在腦海裡真叫人不知所措，清晰得像發生在昨天一樣。
4
正午的陽光很是刺眼，沿途的景大半是蒼涼無聲的，司機安靜地開著車，在保證安全的前提下聽從吩咐把車速提到最快。
長指在唇邊顫抖，此時的程惜後悔到想讓時光倒流。
再來一遍，他不會把她一個人放在他看不見的地方。
程惜，你到底會不會愛人？
沒有什麼陰差陽錯，沒有什麼身不由己，也沒有什麼都是為了她，他承認是他自己不知道怎麼去愛。
腿上攤開的黑色日記本是喬母拿給他的、喬忍唯一一本沒有鎖在抽屜的日記本。
他讀完了，從她的十七歲，到她的十八歲。
她的每一條日記都簡短到只有一兩句話，而且天氣那一欄全都是陰天。這些片段大半是晦澀與絕望、壓抑與雜亂。就好像活著這件事，於她而言是頂頂困難的事。
但越到後來，她記日記的間隔變得越來越長，內容也不再是那種艱深到別人完全看不懂的句子，並且開始出現他的身影。
秋，九月十五，陰天——征程的程，惜取的惜。
秋，九月三十號，陰天——他的笑讓我覺得自己完整起來。
冬，十月二十九號，陰天——“從來沒有人對我這麼好”——沒想到，有生之年我也有機會說出這句話。
冬，十二月五號，陰天——上帝啊，我是不是得救了？
冬，一月十七號，陰天——是否真的有幸福？是否我也可以觸碰到？
春，三月二號，陰天——它好像被我打敗了，我不是神經病，我想正常地活著。
春，六月七號，陰天——聽著，我願意幸福。
她的日記停在他參加高考那天。程惜突然發現，所有細微的東西都可以串起來了——如果假設是他的出現讓她擺脫抑鬱的話。
那麼