來沒有見過她，我也不知道她長什麼
樣子，我們曾有數度擦肩而過，彼此之間的直線距離
可能只有100 米，但說好了不見面。因為她說見面之
後，就不確定是否還願意繼續給我寄明信片了。
她每到一個地方，都有這樣的興致，來和一個遙
遠的、未曾謀面的朋友分享她的心情，她的心態幾乎
永遠是陽光而沒有陰霾的。我們是彼此文字作品的首
讀者，我給她讀我的文字，她給我讀她的詩。她是一
個詩人，出過兩本詩集但根本不賺錢。在世界各地遊
歷的時候，她靠打不同的工來掙盤纏，她的歲數跟我
差不多大吧，我不清楚她是否有過豔遇，是否有愛
人，但她呈現給我的這一面人生讓我覺著很詩意、很
充實、很幸福。
菜刀和老兵，是我所認識的人中最懂得選擇幸福
的人。
老兵是一名老兵，他現在隱居在雲南麗江古城，
就在我酒吧的斜對面開了一個火塘，專賣燒烤。酒賣
得特別貴，我們經常說他開的是黑店，但很多人願意
過去消費。
他從不介意我站在他們家燒烤店的桌上喝酒，很
性情。我們經常是喝開了以後，大家一起站在桌上邊
唱歌邊喝，前面就是火盆，有好幾回，鞋就這麼烤壞
了。如果你們去麗江的話，替我向他問好，可以報我
的字號，讓他給你們打折，但打完折後應該也很貴。
這個男人的腦袋只有三分之二是他自己的，剩下
三分之一是金屬合體。自衛反擊戰時期，這個男人帶
著二百個人做敵後穿插，活著回來的只有十幾個。回
來之後，他獲得了一系列榮譽，應該是一等功臣或者
是特等功臣之類的吧。但他選擇了放棄那一切，隱居
雲南，娶了一個瀘沽湖畔的摩梭女人為妻，他的生育
能力非常強，現在有了三個兒子。每年8 月1 日，我
會回到麗江，跟他一起來過節，因為那天他會喝到酩
酊大醉，然後對著一整面照片牆，來給他的戰友們唱
歌，唱那首《望星空》。
有一次我做節目，那期節目的嘉賓是《望星空》
的原唱者董文華，我當時給老兵打電話：“我是否給
你要一張簽名照片呢？”
他的回饋是一個字：切！
他理所應當獲得的一切，拿命換來的一切，他卻
選擇放棄，然後選擇了另外一種最市井的生活狀態。
他是幸福的嗎？剛認識他時，我不敢完全肯定，但一
年又一年，我越來越能夠感知到他內心的強大。他懂
得選擇，我認為他是很幸福的。
還有一個人，我甚至不敢把他不戴墨鏡的照片展
現出來，因為有所顧慮。
他是當年尼泊爾毛派反政府武裝游擊隊的中國籍
僱傭兵，一個正兒八經的僱傭兵。當年，我和他在拉
薩相識的時候，我在街頭賣唱，他每天過來幫我收
錢。他收錢不是硬問人要，是真來幫忙收錢。後來我
們玩得非常好。後來，他又回去做他的僱傭兵了。很
多年，我一直沒有他訊息。再後來，我知道他的消
息，是因為玉樹地震後，他是第一批帶物資進災區的
人。他當時帶隊拉著一個車隊的物資開了幾天幾夜，
開到玉樹……他是我知道的為數不多的，一直到今
天，還繼續針對玉樹地區做志願者工作的人。我希望
他能夠長命百歲，希望他身上的槍傷刀傷，在陰天下
雨的時候不會太疼。
我和他坐在一起喝酒聊天的時候，他也會回憶往
事，當他講述那些槍林彈雨中的過往時，他呈現出來
的是另外一種截然不同的幸福。我願意用一個矯情點
兒的說法描述他：他在“現世存在的超越感”這點上，
可能比我們很多人嘗試得更多吧。
我生命當中曾經歷過許多神奇的朋友們，他們跟
我們在座的應該不太一