前，產業結構翻天覆地變化之前，飄蕩
在拉薩的“拉漂們”的簡單快樂狀態，承載了太多奇妙
的回憶。後來我看《詩經》，在《蜉蝣》篇裡寫道：
蜉蝣之翼，采采衣服，麻衣如雪，於我歸息……但這
個酒吧後來沒有了。
當時酒吧的內部裝修也是我們弄的，我們兩個流
浪歌手真的沒錢，問人家賒了顏料，把整個酒吧刷成
了西紅柿炒雞蛋的顏色，黃一塊紅一塊的。後來，我
又賒了點兒墨汁，我大學學油畫專業，還算會畫畫，
就用了兩天的時間，把整個酒吧牆上全畫滿了畫，裝
修效果還不錯。
我們是第三代“拉漂”，我在一面牆上畫滿了那個
時期拉薩的“拉漂們”。畫的時候，我並沒有想到，火
車開通以後，拉薩就再沒有真正意義上的“拉漂”了。
酒吧剛開業的頭一天，我們沒錢進酒水。大家過
來看我們，可也都很窮，他們每個人就抱一箱拉薩啤
酒過來，我們總共攢了二三十箱拉薩啤酒。開業賣
酒，我們就靠那些拉啤在賣。那時，大家就想做一個
比較純粹的酒吧，也不單為了掙錢，就想給流浪歌手
們提供一個落腳平臺，所以打出了一個招牌：只要你
是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。所以後
來就有一個非常嚴重的後果—歌手比客人還要多。最
多的時候，有七個歌手七把吉他，只有兩三個客人。
大家總是要吃飯啊，怎麼辦？那就跑到街上賣唱去。
後來，我發現每天賣唱掙的錢，好像比酒吧掙的錢要
多一些。
那個時期，有很多人專門過來投奔我們，浮游
吧，這個拉薩的小酒吧，也迎來了流浪歌手大本營根
據地的第三位主人，趙雷。
趙雷那時在後海銀錠橋唱歌。他揹著一把吉他跑
到拉薩做我們的合夥人，然後跟著我們一起在街頭賣
唱。我那時聽他唱歌，驚為天人。
那時，我們跟人搶生意，右手邊經常是一堆安多
的喇嘛們，他們在唸經，人家給他們佈施。我們就坐
在他們旁邊，因為別的地方城管會管。我們在旁邊唱
我們的歌，大家有時候會較勁兒，每當我們這邊有人
放下了一塊錢大票的時候—那時拉薩是不認鋼鏰兒
的，非常流行一毛一毛錢。如果那時有人給我們放一
塊錢的話—右手邊的大德們會微笑著把唸經的速度突
然加快：那摩赫拉達拉哆啦呀葉……（大悲咒）。而
我們也會換一首更快的歌，比著唱。很有意思的是，
我們後來和安多喇嘛們玩得挺好。
當年我對趙雷說：“趙雷，你這麼好的嗓子，這
麼好的創作能力，這輩子如果被埋沒太可惜
了……”這麼多年過去了，從當下來看，他果真被埋
沒了。
浮游吧倒閉以後，趙雷一路流浪去了麗江，他下
定決心排除萬難，要在麗江重新支起“浮游吧”這塊招
牌……後來，他所有的錢被人騙光了，一路流浪回到
了北京。再後來，他迫於生計“墮落”了，他去參加了
快樂男生的選拔，進了總決賽二十強。
在我來看，他一個流浪歌手出身，經過了那麼強
的市場驗證，他唱的歌讓那麼多在路上的人真心喜
愛，趙雷不紅，天理難容。但他終歸還是要輸，因為
他長得不是偶像派，他輸給了這個浮躁的時代。他現
在的生活依然很艱難，很多時候甚至要繼續當流浪歌
手，但他自己並不是多麼在乎。只要還有民謠音樂，
就能讓他有內心強大的力量。
成子是另一個流浪歌手，當時我們一起在拉薩賣
唱。
他跟我一同經歷過一點兒生死。
有一天，我們在拉薩街頭賣唱，那天生意非常不
好，大約是中秋節前，下著小雨，冷冷的冰雨在臉上
胡亂地拍—很冷。這時有一輛獵豹汽車停在