不會與人相處，也許是因為性格不合群；也許是因為不喜歡其他學生感興趣的東西；也許是因為從沒想過，有一天會與實驗室以外的人接觸。
在學校，我除了在教室上課，就是和成軒一起來學校、一起回家。成軒在九班，而我在四班，不在一個樓層，課間時間又很短，所以我就呆在班級裡。有作業時寫作業，沒作業時就坐在座位上。即使就坐在那裡聽周圍吵吵鬧鬧的聲音，也能帶給我不同於實驗室的感覺。
在實驗室，帶給我的只有一個人獨在黑暗的地牢中死亡般的寂靜、實驗員們的白眼、以及帶給我諸多痛苦的實驗、殘酷的訓練。
而坐在喧囂的人群中，聽著他們敘說著自己的、別人的故事、他們的喜怒哀樂。雖不能融進他們的生活，只是坐在那，也能給我以前無法企及的——普通人的感受。
我也常常聽他們議論的話題。有些人雄心壯志，不甘如此平庸、碌碌無為地作為普通人過完這一生，想做些驚天動地的大事。其實每個普通人都有一層叫做平庸的保護膜，如果不願意再作為普通人，就必須撕開保護膜，才能放開手腳，成就一番事業。可等你不再是普通人時，才會明白做普通人的幸福，也才能明白自己為擺脫普通人的身份而強行卸去保護帶來的創傷，是永遠無法痊癒的。多少人羨慕那些表面風光的人的生活，殊不知他背後做過多少努力、流過多少辛酸淚，你現在平庸的生活，是多少人所向往的。
雖然我在班級不曾說過話，存在感很低。但無論存在感多低，每個人都會成為別人口中的話題。
我常常聽到一群女生圍在一起議論我，雖然她們離我很遠，聲音又壓得很低。但我終究是變異人，聽覺雖不及成軒，但也比普通人好得多：
“那個素問是什麼來頭啊？從不說話，也沒表情，不會是啞巴吧？”一個叫李潔的女生問。
一個說話總是尖酸刻薄的，名叫陳蒂的女生回答道：“誰知道呢？也許真的是啞巴吧。啞巴就