但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。同一所中學的教師之間的秘密交往，以一個作家的眼光來看也不失樂趣。如果什麼時候文思枯竭了，或許可以拿來寫成一篇喜劇短篇。
數通簡訊來往之後，奈緒突然問道：
》問你這樣的問題或許非常失禮，
》可以告訴我你夫人是怎麼去世的嗎？
下午時分，小馳和班上同學一起去附近的白銀公園玩了。耕平定定地望著小小的液晶螢幕，全身無法動彈。
那件事已經過去四年了。對於存活在世上的人來說，時間飛逝之快簡直令人咋舌。但當某一天發生了某一件事，讓你回想起那時發生的事，無論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發生的事情般鮮活清晰。
》因為交通事故。
》撞在了首都高速的側壁上。
》據醫生說，幾乎是當場死亡，應該沒有痛苦。
一條平靜而冷淡的回信，再也多寫不出半個字。似乎多寫了點什麼，就會讓人莫名地忐忑不安。寫了刪，刪了寫，寫了又刪，結果只能作罷。
在認識耕平以前，久榮就非常喜歡開車，而且開得很好。因此，約會的時候幾乎都是久榮開車。
認識久榮是在朋友的酒會上，那時她是個美術雜誌編輯。她毫不黏糊清爽乾脆的個性，清晰明朗又時而以新鮮獨特的諷刺或玩笑談論人間世事的說話方式，以及對耕平不在行的社會政治問題的縱橫自若，在耕平看來，都是那麼的魅惑迷人。
離開老家一個人來到東京闖蕩，單說汽車維護都花費不小吧，但她總能把她義大利製造的手動檔小座駕打理得井井有條。耕平曾跟她說開自動檔會更輕鬆，可她卻認為那沒有自己撥檔來得真實。
在箱根、日光的山路上兜風時，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉數，調換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。此時，耕平眼前浮現出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤緊抱在胸口一般飛快地駛過轉彎處的身影。
（她曾是那麼地喜歡開車……）
而那個妻子，卻突然在交通事故中死了。火紅的小車只剩下原來的半個大小，像是被一隻巨手捏癟了一般。久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車輪軋過，已不成人形。從那以後，青田家就再也沒有買車，除了所謂滯銷作家的經濟問題外，其實也另有隱情。
久榮出事是在一個極平常的深夜，下班回家的路上。進行事故調查的警察曾詢問，她是不是在收完稿開車回家的路上打瞌睡了。耕平也看了事故現場拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側壁之前，路面上確實沒有剎車的痕跡，車子直接以約八十碼的速度衝上漸趨逼仄的側壁轉彎處，幾乎沒有獲救生還的希望。
那時小馳才六歲，剛上小學一年級。他似乎還不懂母親的死是怎麼回事，幾乎沒怎麼哭鬧。一週沒去學校上課，他每天都無數次地拿著線香反反覆覆地問耕平，不去學校上課不會被老師罵嗎？
沒事的，現在不去上課沒關係的。耕平如此回答著，可他內心裡所承受的打擊，連他自己都無法想象。
人們常把失去生命中重要的人用“沉重”來形容，而耕平恰恰相反，極深刻的打擊反倒卻極“輕微”。一半靈魂、一半內臟、一半血液和肌肉突然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄得很“輕微”。眾多親戚朋友的安慰弔唁之詞，全被身上挖開的那個巨大的白色洞穴吸了進去，不留半點悲傷。雖說永遠都不想再經歷一次這樣的苦痛，但這也讓身為作家的耕平學會了一點，描寫痛失至親的悲傷時，絕不會寫得莊嚴厚重，而是輕淡如殘留著微熱的白色灰燼一般。因為祭壇上骨灰罈裡的骨灰，乾燥，且輕微。
耕平站在陽臺上，若有所思地俯瞰著神樂坂寬闊的街道。記得久榮還在的時候，兩個人常在小馳睡後拿一聽啤酒，就像現在這樣憑欄迎風。有時他莫名地就覺得久榮其實一直在身邊，什麼事故、葬禮或是死亡，都如讓這條街上搖盪不定的烈日一般，盡是虛幻。
中學已經放暑假了吧。奈緒很快回複道：
》那時很難受吧。
》我想，拋下年幼的小馳和你而去，你妻子一定也很難受吧。
》但是，你真的很了不起。
》不管是當父親，還是當作家，都非常完美。
》我真羨慕這樣竭盡全力生活的人。
完美是什麼，耕平想。一切不過只是外人的評價而已。真正重要的，是那些被小說或電影刪節的生活細節。猶猶豫豫、