實現他朝朝暮暮的夢想──與心愛的人生活在同一個屋簷下，卻又能不被她察覺。後來女孩帶了一名男人回房過夜，心生妒意的男主角憤而殺了那兩人……
我默默想著，難道，他在模仿小說的情節？
我腦中想像著他的臉龐，環視著空洞的房間，質疑著為什麼思緒總是飄回與他不期而遇的那天午後。
□
傍晚回到家，我進到房間後瞄了一眼床底，被雜物包圍的床底看不出任何異樣，不過，某個念頭漸漸在我心中成形。
□
凌晨時分，我再度發現他從床底離開；與上次一樣，我不動聲色地觀察，等到他走後，我下了床，截了兩條與鞋盒顏色相同的短線，分別將它們夾在面向房門這一側以及面向書桌那一側的床底鞋盒間。完成後我再回到床上，努力想接續剛才的夢境，卻徒勞無功。
□
放學後回到房裡，我發現床腳那側的短線掉落地板，這說明鞋盒被移動過；這麼說來，他很可能就在床底，正默默注視著我。一想到這裡，內心升起莫名的感覺……
□
我琢磨著自己對他的感覺。今天下午翹了課，去了海邊，望著大海。我睡床上，他睡床下，那幅奇妙的情景，浮現在海面上。誰能告訴我，為何我難以忘懷那面容？
□
為了美展所製作的假人，比較有瑕疵的一部分成品堆放在美教館中，今天下午漫步到作品陳列室時，我站在假人列前，凝視著某具穿著白色毛衣的無頭假人。這具假人因頭部材料的毀損而被拋棄不用，但其他部分都還完好。我盯視著沒有生命的軀體，在空無一人的陳列室中，內心突然閃現一道靈感。
琢磨再三之後，我到學校內的便利商店買了一包黑色大垃圾袋，再回到陳列室，將假人塞進垃圾袋中，搬到車棚，勉強放在機車前面的空間。騎回到住處後，我將垃圾袋收在一樓的雜物室內；這是讓房客堆放雜物的地方，房東基本上不會動到裡頭的東西，因此放在這裡應該相當安全。
現在還不能帶上去。
□
下午我翹了兩節課，回到房間內，確認床底下沒人，便在樓下的雜物室搬出人偶，拿回房內。我稍微整修了整具人偶，尤其是下半身的部分，務必使其看起來頗富真實感。我打算在雙腿的部分加上一些易於操控的器械機關，讓我可以站立著操作人偶的走動，並使其逼真。必須回一趟美教館尋找必要的材料，並挪出時間改造人偶。
□
人偶改裝好了。利用兩支連著繩索的操縱桿，我可以輕易地操控它的步行，但它無法離我太遠，因為我是利用雙手來操控，就像傀儡戲一樣。如果能讓人偶走動自然，那從床底下的有限視野望出去，看到一雙栩栩如生的雙腿，任誰都不會起疑吧。
當然最重要的，是要配上聲音。
這並沒有什麼問題，模仿男人的聲音，對我而言並非難事。關於相關的技巧，在高中的那段時期有幸有了那次經歷，讓我具備足夠的能力改變自己的聲音。這項特殊技能連同學都不知道。
我是先確定自己有能力做好改變聲音這點，才萌生這整個計畫；否則，我可能會想出別的計畫。
接下來要構思一下我與人偶對話的內容，還有通盤的流程。
我很想看看，當他知道我身邊有男人的陪伴時，臉上會視什麼樣的表情。
真的很想親眼瞧瞧。
□
今晚禮拜六是計畫實行的第一天，晚上我出去吃完晚餐後，回到住處從一樓雜物室拿了人偶，帶著它上樓。進房後，我瞄了一眼床側地板，我出門前都會比照先前，在床兩側的鞋盒間夾上短線，若線頭有掉落便知道他一定在床底下。今晚也不例外。
我操作著人偶的移動，並一人飾二角進行聲音上的演出。以床底下的視野侷限度加上聽覺的綜合呈現，一定可以讓他誤判。
我期待著他的反應。
□
一連數次，我進行著擬定的戲碼，我讓假人與我的交談循序漸進發展；目前尚無法得知他的反應，但當我沉浸在演戲中，竟有陶醉之感；我一面幻想著與虛幻的理想物件互動，同一時間又意識到陰暗的床底躲著一名傾慕我的“床鬼”，那種奇妙的感覺，竟像吸毒，令人上癮……
□
我為什麼要這麼做？為什麼要製造一名不存在的人，演出一場在旁人看來沒有意義的戲？不，不是沒有意義。當他自以為全盤在他的掌控之中，實際是上我操控了全盤。我