他沒有動作。
或許有點失落，但我明白不能太急躁。
第二次，會再有第二次的。
□
他消失一段時間，想必是為了調整心情，但我不認為從此之後他會不再出現，他不可能不在意的，絕對不可能……
鞋盒間的短線我還是照樣設定，只要一發現他再度出現，我隨時能入戲。為了那幻想中的目標，我發現自己投入愈多，愈不肯手。
等吧。
□
日記到此中斷，接下來發生了什麼事，我自己最清楚。
手臂不斷髮顫，我放下本子，全身像要崩垮似的，慢慢癱坐在地板上。
床上躺著女孩瞪大雙眼的屍首，以及那具無頭人偶。我腦中茫然地看著他們。
在許久的停格空白之後，意識中才浮現一些畫面……
難怪，那男人從不更換襪子與褲子，因為那是一具穿著固定的假人；難怪他從來不脫襪子；難怪他每次過來時都沒有機車聲；難怪他與靜玟的雙腳總是形影不離。
她，到底是什麼樣的女人？
她其實是渴望著我的，不是嗎？不是嗎？
我雙手抱著頭，已不知道如何去解釋這一切，床上的兩具形體，愈來愈模糊，愈來愈模糊……
我是如何離開靜玟住處的，我已記不得。我只知道自己搖搖晃晃，在黑暗中行走，走向自己住的地方。我回到房間寫了一封自白書，說明殺害沈靜玟的前因後果，一直寫到將近天明才結束。然後把整份紀錄包括先前寫的日記擺在桌面上，便於讓警方發現。
這是一場痛苦的夢……
望著即將天明的窗外，我茫然了。
學校的教學大樓頂樓浮現在腦際，我必須在天明之前到那裡去。
對，故事中“床鬼”投崖自盡，我就讓一切符合故事情節吧。
我已無力寫下最後的結局，我只知道，天明之時，人們將發現一具頭顱碎裂的男屍，他的面容烙印著一絲深深的遺憾……
一年後
那男人走向墓碑，彎身放下一束鮮花，接著他挺直腰桿，拉緊了黑色薄外套。
黃昏的墓園空氣陰寒，瀰漫著一種淡淡感傷的氛圍。
年輕男子往小徑走去，掠過了許許多多不知名的逝去者，來到墓園出口，正對面是一條潺潺的河流。
他來到河岸邊，佇立著，從外套口袋掏出一個空透明瓶，裡頭塞著一張摺疊的白紙。
他高舉瓶子，右手劃出一道拋物線；小瓶子飛躍半空，隨即沉入水中。
男人望著逝去的河水，在夕陽的餘暉下繼續佇立著，好似永遠都不會離開，只是靜靜望著。
〈瓶中手記〉
我恨那個女人。
我寫下這份記述，並將它裝在玻璃瓶中，從我常去的懸崖上往下扔進大海。我不期待有人會發現，但把它寫下來，總是對內心有個交代。
我在課堂上認識靜玟後，便知道自己愛上了她。因為自己是以別系的身分去修美教系的課，因此上課時討論分組難免覺得格格不入，恰好與靜玟坐在一起，她主動協助我上課方面的問題，我觀察著她對我說話的容貌，深深被她所吸引。
經過一些調查跟蹤，我知道了她的住處。萬萬沒想到，她竟然就住在我的對面，都是在二樓，面對面隔著一條街！
靜玟不常拉上窗簾，我開始透過窗戶觀察她的一切，就在我思忖著該如何更進一步時，我發現了那男人怪異的舉動，那男人在靜玟的住處玄關附近徘徊，最後還趁大門開啟時進入；幾分鐘之後，我發現他出現在靜玟的房內。
我感到十分疑惑與震驚，由於不確定任何事，我便持續觀察，後來又看到他鬼鬼祟祟地出入了好幾次。
我做了一次全程觀察，那次他在傍晚進入，出現在床邊，接著便消失不見，一直到靜玟回去，也沒有異狀出現。靜玟仍舊一直坐在電腦桌前，最後上床睡覺。那夜，我決定漏夜監視，一直到凌晨才發現那男人從大門玄關出現，到附近騎了機車離開。
要說他們兩人有做任何事，那是不可能的，如果有，應該會將窗簾拉上，而且就我全夜的監視，床鋪上完全沒有異狀。靜玟熄燈後，床上的被褥是靜止的，我相信自己的雙眼，他們兩人在房內完全沒有互動。
那他的行為要如何解釋？
在腦海中，泛起了《床鬼》這篇再熟悉不過的故事。是的，他的行動完全符合《床鬼》中男主角的行徑。