緊閉著，主人十分謹慎。不知從何處傳來斷斷續續的風鈴聲。
注：格子造：正面帶有格子樣式門窗的房屋。——澤者注
但是，好不容易找到的“舊居”並非要找的目標。看了文京區教育委員會掛在“舊居”上的告示牌，才知道這裡是光太郞之父、高村光雲舊居。從明治二十五年到昭和九年，主人在這裡住了四十二年。光太郎已經在同智惠子結婚前後的一段時間裡遷至千駄木五段二十二－八號的雕刻室。眼前這座舊居是光雲的三兒子豐周為了繼承家嗣，在昭和二十三年建造的。
當地好象把這座高村光太郎和豐周的舊居誤認為“光太郎舊居”了。再去派出所太麻煩，棟居就藉助地圖，自己邊走邊查訪。靜靜的住宅區裡，小衚衕四通八達。不一會，來到一所學校旁。一看地圖，標的是“文林中學”。該校的門牌號碼掛在電線杆上，上面寫著五段二十二號。棟居從沒見過掛在電線杆上的門牌號碼。
來此地之前，棟居詢問了文京區的社會教育處，對方說在光太郞雕刻室遺址處有塊區政府豎的告示胂。可是棟居拫本沒有看到類似告示牌之類的東西。迎面走來一位中年婦女，看樣子是當地的家庭婦女，棟居向她打聽雕刻室遺址，回答仍是剛才去過的光雲舊居。棟居來回奔波，酷日毫不留情地烤著他，只覺得口乾舌燥。他走進小巷邊上一家麵包店，喝了一杯牛奶潤嗓解渴。霎時，只覺得渾身舒坦。棟居向店主提出了同樣的問題。
“哦——，順著這條轉彎的路向裡面走，走到保健所再過去一點就是。現在區政府在那裡豎著一塊告示牌。是間窮房子。”麵包店的女店主給棟居指了路。她說的路就是剛才棟居聽到的保健所路。一道預製板牆把這條路同小規模團地①似的警察宿舍隔開。在預製板牆的旁邊靜靜地豎著一塊告示牌，不注意是不會發現的。告示牌上記著，光太郞在此地與智惠子結婚的同時，“造了這座外塗黑色，風格獨特的雕刻室”，光太郎智惠子在此度過一段夢幻般的生活。
注：建在市郊的住宅區。——譯者注
“夢幻般的生活？”棟居擦著額上的汗，想象著七十年前的事。那時候，此地居住著同現在的高村家毫無關係的人。沒想到眼前這個預製扳牆圍著的平凡建築，就是光太郎智惠子“度過一段夢幻般生活”的地方。
汽車排著廢氣從身旁開過，一輛過去，遠處又傳來另一輛的鳴笛聲。
棟居猛然醒悟過來，追尋光太郞智惠子愛情的痕跡並非偵察的目的。而要查的是同兩人愛情史有關的奧山謹二郎的足跡，即使發現更多的光太郎智惠子生活遺蹟也不一定有用，因為那不過是從棟居的同情中產生的推測而已。
所有的線索都斷了，從那種浪漫的同情中並沒有得到收穫，棟居感到十分失望！
棟居從來路返回，重新來到糰子坡上的交叉口，區的辦事處就在下坡方向斜面上盼一座大廈裡。同大廈相鄰的是一幢八層樓的漂亮公寓。表面裝飾著磚瓦似的花紋，呈黃褐色，顯得古雅別緻。底樓造得比路面稍低一些，是家花店。
棟居隨意觀賞著花店，木頭似地佇立在店前。由於棟居忽然站下不動，以致後面的行人險些撞上他。他茫然站在大街上，眼睛被花店裡的鮮花吸引了。首先進入眼簾的是一種紅色、嫣麗的花朵，花瓣宛如天鵝絨，鑲著白色的邊。在所有花中，棟居覺得它最美，百花叢中，豔冠群芳。
棟居衝進花店，年輕的女店員以為棟居要買花，笑容可掬地迎上前來。
“這種花叫什麼？”
“是它嗎？叫大巖桐。”
“大巖桐！”棟居尖聲叫道，女店員嚇了一跳。
“現在還叫大巖桐嗎？”棟居馬上恢復了平靜。
“是的，這花多美、多優雅啊！夏天它容易被太陽曬焦，所以要避免陽光直射，放在陰涼的地方，可以保鮮很久呢。”店員以為棟居要買它。
大巖桐在智惠子生活過的地方也出現過，它不僅是奧山詩句中的關鍵字眼，而且也給智惠子光太郎的生活史（也可以說是愛情史）增添了光彩。
根據年譜記載，明治四十五年六月，光太郎的雕刻室落成時，智惠子就是拿著一盆大巖桐作為禮物前去拜訪的。說明這確實是智惠子酷愛的極其美麗的花。另外，它在光太郎的詩中也出現過許多次。
這種花出現在同智惠子有關的地方的花店裡，這是偶然的嗎？作為花店，賣這種花，當然沒什麼奇怪的。但是大巖桐並非常見的花種，棟居也是第一次從《贈某君》詩中讀到。