“這……”
“這可以不再找保人。因為保險公司就是保人。”這種長期的高額貸款的保人，很少有人願意去當。因此，近來大部分人，都採用住宅貸款擔保保險的方式。
最後，仁科面前又擺上了一份人壽保險申請書。由於不十分了解這一情況，他一瞬之間大感意外，吃了一驚。
“還要加入人壽保險嗎？”
“對！……噢，保險金由銀行支付。因為保險金的收款人是銀行。”
八十住眨著眼睛，用他那鼻音很重的聲音，迅速地繼續解釋道。
“是這樣的。一般來說，不會發生這種情況。但是萬一借了貸款的客戶，發生變故突然死亡，貸款的餘額壓在家屬身上，那就太艱苦了。銀行將利用人壽保險的款項，結清所有貸款，這樣，借款也就自行償還完畢。”
無論發生什麼情況，這一套辦法，都可以保證銀行免受損失。
“那麼，我的房子呢？……”
“房子當然成為繼承人的財產了。”
“這麼說，我要是死了，房於就自然歸孩子老婆所有囉？”
仁科苦笑著自語道。他的腦際，掠過了過去的一件案子：―家人呻吟在住宅貸款的重壓之下，最後全家自殺。還有一個出粗汽車司機為此而自殺，留下遺囑，用自己的人壽保險金來償還貸款。如果是自己，選擇哪條路呢？大概應該自已死去，把房子留下來吧！
仁科秋雄搖了搖頭，驅散了不怎麼吉利的念頭。
―個小時多一點，手續基本辦完了。
從成交價格中扣除貸款的數額之後，大約還剩600萬日圓。除去其中已經交付的手續費，和今天再交的210萬日圓。餘下的數額就是定金。一旦交了這筆錢，買方要辦的手續基本上就算完結了。
貸款從3月20日開始生效。也就是說，橫濱相互銀行將在這一天，把貸款額撥給去摩總業公司。住宅金融公庫和工廠互助會，也大體在這前後撥款。
償還將從第二個月開始。
從今年算起，今後的25年……那時仁科秋雄就是61歲了。他一生的整個壯年時期，都將為償還債務而節衣縮食，拼命勞動。
莫非買那麼一套像火柴盒似的小房子，要忖出一個堂堂男子漢，一輩子的生命嗎？
一瞬之間，一種倍加淒涼的感覺，迅速掠過了仁科秋雄的心頭。他是在外地長大的。在他看來，那幢住宅，根本就不能稱之為“住宅”。
然而，在他東奔西走尋找的住宅中，這無疑算是頂好的住宅了。
“總算是30多歲，購置了自己的房產。”仁科秋雄勉強自慰地想象著。
第二章 縮短公司與住宅的距離
1
山藤節子剛從電梯裡跑出來，凍僵了的手指稍一動彈，自選市場的包裝紙袋子，就掉在了樓板的瓷磚上。
“哎呀！……”她輕輕地叫了一聲，隨後便敏捷地蹲下身去，拾起滾落在地面上的東西——1/4顆白菜、粉絲，墨斗魚，豆腐已經有些摔扁了……
“混蛋，竟然忘了買姜！……”山藤節子忽然察覺到這一點，立刻看了一眼手錶。已經是7點15分了，山藤節子猶豫了幾秒鐘，決定不再去買。她本來想，今天的天氣這麼冷，打算給媽姆做燉白菜吃。湯裡放不放姜可大有差別，喝了也不怎麼曖身子。可是光為買姜再跑一趟，就又要耽擱15分鐘。
同樓住的主婦從走廊上走過，向她打著招呼：“您回來了！……”山藤節子只是機械地點了點頭，一餾小跑地走到自己家門前。
山藤節子不同於一般的女事務員，她在的矢紡織公司登戶工廠上班。早晨8點上班，傍晚4點半工作就結束了。她在試驗室裡當助手，不加夜班。因此，按理說，她應該能早些到家。可是她從登戶趕回浦和的公寓，光是乘電車就得1小時25分鐘。再加上走到車站用的時間，和在川崎換車，無論怎麼緊趕，也得花上1個小時50分鐘。而且，節子在下班回家的途中，還得為做晚飯而去買點兒萊。
夏天天長，總還好些。可一到冬天，她每天早晨，天一矇矇亮就得離開家，而回到家裡時，天已經完全黑了。
自己疲勞總還可以忍耐。只是在她外出上班期間，母親一個人關在家裡，總使她不放心。
母親德枝到1980年1月就滿63歲了，按照如今的年均壽命，離老年還遠呢。可是，自從她前年患了輕微腦血栓，身體已經完全衰老了。如果在家裡，還可以扶著別的東