動一下，像是睡著了一般。但走近來看，眼睛卻是睜開的，目光忽然歡喜忽然哀愁，像是在回憶往事。
會是怎樣的往事呢？我不知道，她亦不會講起。
但她對我很好，每到換季便去市區購物，買最新款的服裝，好看的款式各色拿一件。我年年都長高一點，舊的衣服隔一年就變小，只能作廢，然而她毫不在乎，結帳的時候從包中拿出一張精巧的卡片，刷一下，籤一個名即可離開。那張卡似是萬能，我們所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精緻的糕點，珠寶首飾。然而錢從哪裡來，我不得而知。
十八歲那一年她去英國唸書，不久外公去世，她便帶著我回來。遺產是這幢大宅以及數額不小的存款，母親用它開了一間小小的畫廊。畫廊在市區的一處靜地，只有六十多平米，牆上掛滿各種油畫，中間卻空蕩蕩。那幾十幅畫十年如一日地掛在牆上，沒有賣出去一幅，但她絲毫不介意，任由它們擺在那裡，隔一段時間掃掃上面的灰塵。
我沒有父親。
沒有父親的人有許多，離異、天災人禍，單親的小孩並不只我一個，大家早已司空見慣。
但我從頭至尾，都沒有過父親。他是誰？長什麼樣？為什麼沒有同我們在一起？我全然不知。
小時候在書上讀到“父親”這個詞，跑去問陳姨我父親是誰，她立刻捂住我的嘴巴，壓低了聲音對我講：“我不知道，我從來沒聽你母親提到過他。但你千萬不要去問她，她會生氣的。”
我沒有見過母親生氣，她像是不會生氣的那種人。
但是我始終怕她。
那種怕，是兒童特有的心理，見到相貌醜陋的動物會怕，見到陌生的人也會怕。我怕母親，大概是因為我們之間恆存的距離，即使住在同一個房間，每天見面，卻幾乎沒有溝通與接觸。她既不會親暱地喚我，也不會給我擁抱。有時候她突然轉過頭來注視我，眼神怪異，像是發呆，又像是隨時都會跳起來將我扔出去。我呆呆立在那裡，身體會輕微地顫抖起來。
¤╭⌒╮ ╭⌒╮歡迎光臨
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田｜ ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 權 歸 原 作 者
txt小說上傳分享
北極星下落不明 Chapter Ⅰ（2）
“蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首詩一般，然後再轉過頭去，不再說話。
她是個怪人。
也是個美人。
烏黑的長髮，濃眉大眼，面板白得如同凝脂，卻沒有光澤。她喜歡紅色，紅裙，紅鞋子，紅嘴唇，脖子間一根細細的紅繩，底下吊著一枚玉牌。環形的玉，靠面板的那一面被磨得光亮，沒有任何花紋，沒有刻痕，普通得找不到詞來形容。但那玉從未離開過她的身，她不給它注視與撫摸，待它如待我，似乎可有可無，卻又不分離。
五歲那一年，她請來了老師來家中教我念書寫字，大宅的窗戶被薔薇枝藤蓋住，光線十分不好，我們便在院子裡唸書。時光十分寂靜，樹枝上停著幾隻鳥，天空藍而清澈，彷彿用手指一戳就能碎掉一般。我跟著老師念古詩：林花謝了春紅，太匆匆。
傍晚時夕陽將天邊的雲燒起來，金色的光照耀著大地。院子外開始有各種聲音，汽車駛過的聲音，走路的聲音，有小孩子放學回家，一路笑嘻嘻地打鬧著。我站在鐵門內看著他們，都是與我一樣大的孩子，穿著相同的衣服，背書包，戴一頂帽子，活力十足。
我問母親：“為什麼我不能去學校唸書？”
她轉過頭看我，問：“你想去嗎？”
我點點頭，她便笑一下，閉上眼睛輕輕說：“時候到了會送你去的。”
什麼是“時候到了”，也沒有人告訴我。我亦不會問，因為她從來不會回答我的問題。
童年時我過得很孤單，唯一的朋友是陳姨的兒子子甄，他比我大一歲，據說成績非常好。有時他會來找我，同我一起在院子裡看書畫畫，我問起他學校裡的生活，他淡淡地說：“就是很多人一起學習，也沒有什麼意思。”
“很多人一起不是很熱鬧嗎？”
“很吵的，”他說：“而且，並不是每一個人都能跟你成為朋友。”
我再問：“那麼你有朋友嗎？”
他笑著搖搖頭，然後說：“蔻丹，只有你同你母親不嫌棄我窮。”
他很懂事，有時會幫母親分擔工作。其實家中並無太繁重的事情要做，一天三頓