。
（好，出發。）
松井戴上了白手套，握緊了方向盤。
後面的那輛車子上，坐著新娘子的爸爸和兄弟。
就這樣，兩輛車子慢慢地開動了。
（幹了這麼久計程車司機，還是頭一次拉新娘子呢！）
擦肩而過的車上的人、走在路上的人的眼睛，全都被松井的車窗吸引了。一雙雙眼睛全都眯成了一條縫，微笑著目送著他們。
紅燈。松井停了車，朝後視鏡裡望去。新娘子低著腦袋，白色的蓋頭把她的臉都遮住了，只能看到細細的鼻樑。
媒婆和新娘子的媽媽商量著今天的婚禮以及婚禮之後喜宴的安排。
一邊說，媽媽一邊好像很擔心新娘子似的，不停地回頭。
（報紙上說，最近，絕大多數的新娘子都在大賓館的會場裡穿結婚禮服……所以，坐車去的新娘子，還真是不多見呢。）
松井這麼想著的時候，新娘子媽媽擔心的聲音傳到了他的耳朵裡：
“良子啊，腰帶怎麼樣，勒得太緊了吧？”
“啊，不要緊的，媽媽。”
新娘子用蚊子一般輕的聲音回答道。
過了一會兒，媽媽又擔心地問：
“良子啊，頭上的假髮套怎麼樣，不重吧？”
“啊，不要緊的，媽媽。”
新娘子還是用蚊子一般輕的聲音回答道。
就在這時，陽光普照的天空上，“譁”的一聲下起雨來了。
“哎呀，這下可糟了！”
媽媽看著窗外，叫了起來。
“特、特意穿上的結婚禮服……”
聽到她那焦慮的聲音，松井不由得插了一句嘴：
“沒事。不用到賓館，這雨就停了。您看天這麼亮，這是太陽雨啊……不是有一句老話，叫‘狐狸出嫁——太陽雨’嘛。”
“啊，是的，是這樣的呀……我都昏了頭了……明明知道……唉。”
媽媽把臉轉向了松井。
車子裡靜了下來。
媽媽直盯盯地看著松井的側臉。
松井被 看得不自在了，故意咳嗽了一聲。
“你這位司機呀……”
媽媽用一隻手捂住嘴，哧哧地竊笑起來。媒婆也哧哧地竊笑起來。
然後，媽媽便扭過身子朝後面的座位探過頭去，高興地對新娘子說道：
“良子啊，多好啊……這是天的窗簾啊。你稍微放鬆一點吧，千萬可別累壞了……”
媒婆也跟著添了一句：
“可不是嗎，良子小姐。今天是一個各種各樣的事情都碰到了一起的日子，請放鬆一點吧。”
“謝謝，那我就放鬆一點了。”
在雨和雨刷的聲音中，松井還是聽到了新娘子那蚊子一般輕的聲音。
（是呀，不放鬆一點怎麼行呢。）
一邊這樣想著，松井一邊不經意地朝後視鏡中看去，他大吃一驚。
新娘子白色蓋頭下面的鼻子，不知從什麼時候起，竟變成了淡棕色。尖尖的鼻子的兩邊，露出了可愛的短鬍子。
就連坐在身邊的媽媽的嘴，不知什麼時候也伸到了前面，變成了一張狐狸的臉。
他動了一下身子，瞥了一眼，媒婆的臉，不知什麼時候也變成了狐狸的臉。
（怎、怎麼……怎麼真的是狐狸出嫁……真的是狐狸出嫁……是這樣啊，原來是這樣啊。）
松井儘可能地不動聲色，直勾勾地盯著雨刷外面的道路。一邊直勾勾地盯著，一邊開車。一邊開車，一邊想。
（……我本來是想用“狐狸出嫁”這句老話，來說太陽雨的……可她們弄錯了，以為我全知道了。不過，正好，讓新娘子可以放鬆一下……原來，太陽雨是溫柔的窗簾啊。）
天空顏色的計程車，在明亮的雨中向前飛馳。
很快，四下裡一下又變得明晃晃的了，雨住了。
擦肩而過的車上的人、走在路上的人的眼睛，又全都被吸引到了車窗裡面，微笑著目送著他們。
松井朝後視鏡裡看去，只能看見低著頭的新娘子的白鼻子尖。
媽媽和媒婆也都恢復成了一張普通人的臉。
松井舒了一口氣。
十一層的晴天賓館近在眼前了。
緊接著，兩輛車子平穩地停到了它那寬大的玻璃門前。
三四個正在等著新娘子的