”
“我做了一個愉快的夢，夢見我和妻子，還有兒子一起坐在車上。”
“……”
“妻子和兒子……兒子，對，兒子是叫千明……三十三年前的今天，死於空襲……等我從戰場上活著回來的時候，留在家裡的他們娘倆……已經死了。”
“這麼說，他們娘倆是……”
松井說不下去了。
夏夜的涼風，從面面相覷的兩個人之間穿了過去。
從遠處傳來了河的流水聲。
“請您祭祀一下他們娘倆吧！”
白髮男人自言自語道。
第四章 螢火蟲的夢
燈火通明的商業街的出口處，一位白鬍子的紳士揚起了手。
天空顏色的計程車，不差分毫地停在了他的面前，開啟了車門。
“到青葉住宅小區。”
“知道了，是去青葉住宅小區。”
車在城市的夜色中賓士起來。
時間是八點三十。路上已經不那麼堵車了。
十字路口的紅燈亮了，當車停下來的時候，白鬍子老人對司機松井說：
“你猜這是什麼？”
松井回頭一看，是嶄新的蟲籠，裡面有一個閃耀著淡藍色光芒的東西。
“啊，是螢火蟲吧？”
“是我捉到的啊。”
白鬍子男人樂呵呵地說。
綠燈亮了。
“是在絲井河的河堤那裡捉到的。”
“是嗎？不是說那條河的螢火蟲早就絕跡了嗎，又有螢火蟲飛來了？是水變得清澈起來的緣故吧！”
“是啊是啊，所以我才想捉一隻給孫子們看。可是好不容易才捉到的啊，我在雜貨店裡買了這個蟲籠，把它裝了進去。”
“那您的孫子們可開心死了。”
“是啊，現在的孩子畢竟是沒有見到過真的螢火蟲啊。我小時候，夏天的水岸邊，到處都有螢火蟲在飛。”
“就是就是。”
白鬍子老人輕輕地搖晃著身子，哼起歌來：
“螢、螢、螢火蟲，來呀！
那邊的水，
苦——啊！
這邊的水，
甜——啊！”
（大概是喝了點酒吧？）
松井也跟著開心起來，一臉笑容。
車開過大街，從高架線下面開了過去。
當車開到百舌鳥大街附近時，白鬍子老人“啊”地叫了一聲，然後低聲地嘟噥道：
“我終於老花眼了，怎麼看上去有兩隻了呢？”
松井轉動方向盤拐彎時，白鬍子老人又小聲“啊、啊、啊”地叫了起來。
“三、四、五。啊，啊，六、七、八、九……”
（是在說夢話吧？）
正這麼想著，從後面傳來了白鬍子老人驚慌失措的聲音：
“我說司機，你還記得這蟲籠裡是一隻螢火蟲吧？”
“哎？啊，是，是一隻。一隻又大又漂亮的螢火蟲啊。”
松井這時才發現，車子裡有點發亮了。
“不知是不是我的眼睛出了毛病，司機，你能不能看看這個蟲籠啊？”
松井把車靠邊停下，回過頭去。
哇啊！
蟲籠裡有好多螢火蟲。整個蟲籠都變成一大團淡藍色的光了。
“怎麼回事？”
“誰知道是怎麼回事！眼瞅著就多了起來，你看，還在增多，這會兒還在增多。你看，你看，你看。”
可不是嘛，看上去真的是在增多。松井睜圓了眼睛，他聽見白鬍子老人驚訝地問道：
“這裡是什麼地方？”
“這裡是青葉住宅小區附近的百舌鳥大街……”
松井目瞪口呆地說不下去了。
這裡是夜晚的樹林。車正停在樹林裡。
上弦月的月光灑在林子裡，一片霧濛濛的紫色。
“太奇怪了。”
松井正呆呆地環視著四周，後面的車窗一下開啟了，螢火蟲一隻接一隻地湧了出去。
一條顫動的光帶。它們無聲地繞過車子，朝樹叢裡頭飛去了。
啊，啊，啊，啊！
白鬍子老人好像被一根看不見的線從車裡拽了出來，去追趕螢火蟲了。
“等一等！”
松井想叫住他，可是卻發不出來聲音了。