姑娘的願望，強過了其他一切本能的恐懼。
他們在一起後，兩個人共同住在那個小屋子裡，陪伴著彼此度過了很多艱苦卻又快樂的歲月。那些簡單到甚至有些簡陋的日子讓王小文對幸福有了最初的概念，他也感受到了姑娘那顆長久以來封閉的內心似乎漸漸開啟了一道縫，透進了些許的陽光，王小文相信，只要他努力，他終有一天一定會搬出這個小屋子，讓姑娘過上更好的日子。
王小文從來沒有如此強烈地發自內心地想要給姑娘一個承諾，然而他卻無法做到，不是因為他的不善言辭，而是他作為一個剛剛畢業的人，憑著每個月勉強夠維持生活的收入，還能拿什麼東西給她承諾呢？於是他沉默著，希望能用陪伴代替所謂的誓言。
然而有一天，姑娘卻忽然提出了分手，趁王小文出差在外的時候，她從小屋子裡搬走了一切屬於她的東西。那天晚上姑娘打電話告訴王小文，她並不是愛上了別人，但她只是真的不知道和王小文在一起有沒有未來，畢竟作為一個女人，她現在的年紀已經不算小了，沒有辦法再陪他等下去了。
王小文沒有說什麼，畢竟這樣的理由讓他無力去反駁，在那一刻他終於明白自己或許能給她愛情，卻終歸無法拯救她骨子裡與生俱來的不安全感。那一夜他摘下口罩，蹲在另一個城市陌生的馬路邊，拿著電話在來往車輛揚起的塵土中哭了很久，他的鼻子開始變得不通氣，在被淚水模糊的視線裡，整個城市的燈火也變得光怪陸離起來。
後來王小文辭掉了工作，離開了那座城市，去尋找一種截然不同的生活方式，在這個過程裡，王小文內心的一塊地方開始變得堅硬起來，外表也逐漸變得稜角分明，他的鼻翼不再敏感，原本的嗅覺本能漸漸喪失，他也學會了察言觀色，學會了聽別人每一句話中隱藏的深意。
他明白自己不再需要依賴嗅覺去小心翼翼地分陌生人，畢竟他已經不再那麼容易受傷。那時的他時常會想，或許這正是人類之所以需要進化成這個樣子的原因吧，嗅出一個人的氣味在這個現實而殘酷的世界並沒有什麼作用，就算你能夠藉此走進一個人的內心，卻無法更改許多終將成為遺憾的人與事。
王小文終於失掉了自己曾經最珍惜的東西，以一種叫做“成長”的方式。
當王小文成為一個普通人很久之後，他不再需要為了生存而奔波，也早已搬出了那個長年潮溼而黑暗的小屋子。在靜謐的夜晚，他偶爾會坐在電腦前寫著自己的故事，那些在別人看來有些狗血，甚至有些荒誕的劇情，像極了年輕時那一句句在酒桌上以開玩笑的方式說出來的真心話。
然而當他走到冰箱前拿出一杯水果酸奶，剛剛湊到嘴邊時，眼淚卻這樣不自覺地流了下來。
女兒跑過來問他：“爸爸，你怎麼啦？酸奶不好喝嗎？”他摸了摸她的頭說：“不是的，只是放得太久太涼了，有些喝不出是什麼味道了。”
鄭氏灌湯包
#
“老張，今天中午我們吃什麼？”
“叫個湯包吧。”趴在地上的張大寒從一大堆儀器和電線中拔出腦袋，轉頭看了一眼劉小滿不假思索地回答道。
對於這種沒大沒小的稱呼，張大寒早就習以為常。劉小滿今年二十出頭，前些年剛從一所頂尖高等院校畢業，和早已年過花甲的張大寒相比自然是風華正茂。雖然劉小滿來研究所的時間並不是很長，但這個一天到晚總是充滿幹勁的年輕人卻深得張大寒的喜愛，別看這個小夥子平時有些大大咧咧不修邊幅，但自從他來了之後，卻實實在在地給張大寒的研究進展提供極大的幫助。
這是2074年的冬天，窗外剛下過一場大雪，研究所裡冷得像是個冰窖子，但是張大寒卻只穿著一件單衣在工作。他的耐寒和他的名字本身並沒有多大關係，作為一名老科學家，他確實有著一副硬朗的身子骨，否則也不可能四十多年如一日地專注於研究時間機器這項龐大而艱苦的課題。
“老張啊，我們的第一次試驗什麼時候開始？”劉小滿一邊說一邊從剛送來的快餐盒裡夾出了一個熱氣騰騰湯包整個放進嘴裡，可剛咬了一口就被燙得從椅子上蹦了起來，差點仰面跌到桌子底下去。
“呵呵，你這孩子就是這麼不穩重，做什麼事情呢，心急都是要不得的，搞研究和吃東西都是如此……”張大寒用筷子夾起一個湯包接著說，“灌湯包才不是像你這樣吃的，得先在上面咬一個口子，小心地把湯喝掉，然後再沾點醋，最後吹涼了才能放進嘴裡……”
說罷他示範著做了一遍，一邊細細咀嚼一邊