者注：身臨其境勝於閉門造車，信哉斯言！
*為什麼不阻止他的自言自語？
鼓起勇氣，和徹之一起進入社會。周遭的人們開始瞭解徹之，理解自閉症者的特徵，習慣其行為方式，並想辦法與他交往。一旦習慣，也就見怪不怪了，把一天到晚的自言自語看成個性，大家毫不介意，坦然接受。把自言自語看成是問題行為還是個性，說到底這只不過取決於與之打交道一方的思維方式而已。
2005年5月，我應邀去韓國講演，會場中曾有一位母親問我：為什麼不阻止孩子的自言自語？
我是這樣回答的：我會讓徹之區分場合。在學校的課堂上、考試中，或者在單位的辦公室裡——會妨礙他人的時候，是不可以自言自語的；而在自己家中時，或在單位裡只有他一個人打掃衛生間時，或在個人的自由時間裡，自言自語也無所謂的。我並沒有二十四小時、三百六十五天禁止他。說句實話，我也想阻止徹之的自言自語。如果能禁止得了的話，我早就這麼做了。但是越是禁止，徹之的不安越是強烈，其他的問題行為也相應增加，所以我不得不放棄。也許，在緊張或痛苦的時候，自言自語是恢復心神安定、消除壓力的方式，是一種沒有副作用的精神穩定劑。
再者，對我來說，這也是一種收集資訊的方式。我可以透過其自言自語瞭解到：他對他們感興趣，對怎樣的事物會有反應。徹之不擅長與人交流（向人表達自己的心情），如果一直沉默，我則無從瞭解他在想些什麼，反而會很不安。還有，把徹之的自言自語聽成是快樂的唧唧呱呱，我也會很快樂。有時聽著聽著，我會忍不住笑出聲來。朋友們倒也寬容地看待：笑出來雖然有些失禮，因為有趣自然就發笑了。這反而說明你覺得他可愛，沒有用特殊的眼光來看他。
自言自語是徹之表達心聲的一種重要手段。一天中緊張的時刻越多，我越想為他營造一個可以自由地自言自語的環境。我想，如果全面禁止他的自言自語，那麼開朗的笑臉和健康的活力恐怕也會隨之消失吧。
那位母親說：這樣說來，我家女兒真是毫無笑臉。因為一聲不吭，女兒的心情我無從瞭解。我一直以為，自閉症是一種沉浸在自我世界裡的疾病，所以女兒沒有笑臉也理所當然。我在KBS（韓國電視臺）“特別星期天·奔向社會”（2002年3月17日晚上20：00…21：00播出）中，看到了徹之歡快的笑顏，曾懷疑他是否真的患有自閉症。（眼見為實，這位母親在首爾會場看到徹之本人的時候，已經可以確信沒錯，徹之的確患有自閉症。）
據那位母親說，因為自言自語招致周圍人們的反感，自己和她在一起都會覺得很羞恥，所以一直在阻止女兒自言自語。
我也時常因為和徹之在一起感到羞恥而去阻止他自言自語。
比如，和徹之一起乘公交車時，徹之邊搖晃身體邊喃喃自語，引得其他乘客一齊向我側目：為什麼那個母親也不去提醒阻止一下？周圍責備的目光，使我如坐針氈。我一邊想著：和用手機大聲說話的人相比，這也不算是麻煩呀；一邊又感到羞愧，要提醒徹之注意。但是，要是直接說安靜下來，怕傷害他的自尊心，所以我一直在其口袋裡備著張卡片，上面是：噓！還有一幅圖畫，並給喜歡英語的徹之標上“PLEASE BE QUIET”（請安靜）的文字。我提醒他：請看一下衣袋裡的卡片。讓他拿出卡片，自己來理解，按自己的意志停止自言自語。（要尊重其自主性，使他能控制自己的情緒。）
即使這樣，有時也堅持不了五分鐘。我不厭其煩、幾次三番地讓他看卡片。於是徹之就說：“媽媽請待在這裡，徹之去隔壁車廂。”隨後逃走。受到父母的干涉，誰都會厭煩吧。徹之在隔壁車廂，趕到下車為止一直快樂地給鋪電話他的自言自語，洋洋自得。周圍既有皺眉頭的看客，也有饒有興致的旁觀者。
覺得羞恥的只是我，既然他本人不感到羞愧，也沒有周圍增添很多麻煩的情況下，我不妨改變一下自己的思維方式吧。不要因為我的羞恥感、我的難堪而去禁止他，這樣不也挺好嗎？
第3章：借兄弟的一臂之力
我恢復了失去的自信
在徹之成長過程中，有一個起了重要作用的好幫手。此人正是弟弟政嗣。
在徹之兩歲九個月的時候，政嗣出生了。一個月之後，徹之被宣告是殘障兒童。
殘障兒童和新生嬰兒兩者都要培養，真是困難重重……我能做到嗎？我的人生背上了這麼重的包袱，會受多少累呀……我這麼想著