明瞭一切。這聲音是海勒姆·巴里所無法忘記的。
“亞當斯，”他哀嘆地喊。
“霍默·Ｇ·亞當斯。”來訪者補充道，“我不希望來得不合時宜。”
“不，當然不是，亞當斯！對您來說，我的家任何時候都是開放著的。您知道……”
“我知道的事情已經過去很久了。但我知道這些。這是很重要的。您不是也這樣認為嗎，巴里？”
“您一直是一個聰明人，亞當斯。您掙錢靠的是您的記憶力，而不是靠別的東西。我一直很讚賞。當然也有些嫉妒。”
“您不要忘記仇恨，巴里。讚賞我可以接受。嫉妒他人會造成虛榮。但仇恨是危險的，正如您在我的身上所看到的那樣。我不希望有人恨我。”
“您想要什麼，亞當斯？您不要談仇恨。我不恨您。”
來訪者往寫字檯靠近了幾步。“當然不。在十四年內，這完全消失了。我不需要再殺死您，因為您的仇恨已經變成了恐懼。因此我願意讓您繼續活著。這樣一來，或許有些還能歸還給您。” 巴里哀嘆著，“您來這裡就是為了告訴我這個？您想復仇想了十四年？對此，我無法想象，因為您會因此而毀滅的。另外，如果我沒記錯的話，應該是二十年。”
“判決判的是二十年。但是十四年以後，人們認為我受到了足夠的懲罰。人們後來說是表現好。這一點您也許知道。”
“人們是這樣說的。”巴里點著頭。這時他變得有些自然了。
“我可以給您弄點兒喝的東西嗎？”
“但願我能知道里邊沒有毒藥。”
“您這玩笑開得可不好，亞當斯。您請喝！我至今還記得您喜歡喝威士忌。您然後再講。我想知道十四年後的今天我們之間的情況怎樣。”
亞當斯笑得幾乎都聽不見。“我們的關係不用討論。監獄裡沒有任何有意�