張相片。
此時，我還不懂得門有能成像的作用，也許如幾百年前的人不懂未來的人有長生不老的能力一樣，所以我驚訝地問他：“這門怎麼會留下我們。”
宇祖明卻一笑說：“不是我們，是我們的相片。”
我依舊驚訝地說：“能留我們的影子？我們的相片？”
他又一笑說：“只是一個小技術而已，六百年前的手機都如這扇門板一樣可笑，但也能照相，不過比較小，沒有這門大，還可以拿在手上，只有地球有過。”
“真是這樣？”我又問他，“手機也能照相？”
他暗地一笑說：“無聊的玩意實在太多，如現在，我所面對的一切未知事物，神秘事物一樣。”他停頓了一下，又接著說：“真不知道你有一天會不會無聊。”
我聽他這樣說，聳聳肩，表示他說的一無所知。
可就在這一刻，他調節好了空中的藍色資料，我這張聳聳肩的相片就被他拍了下來——而此後，我的一些相片就些被留了下來。
即使十二年來，我在科研室，在這扇具有照相功能的門前站一站，有時是自己一人，有時是和宇祖明在一起，每年都會留下一張或幾張相片，即使我每次從沉思邊界走入休息室，走過那條存有我許多個人相片的通道，能從相片中見證到時我這些十二年來相片中不同模樣的我，但我依舊沒有發現自己的模樣——也就是說自己的外貌有任何的變化，這足夠令我感到比任何一件事都奇怪。
當我發現自己的外貌永不改變的情況之後，以至於回首過去，見到相片中的祖慧，見到她的外貌在一年年地起變化，身體在一點點地丰韻飽滿，我的外貌和她對比起來，卻依舊都沒有變化過，依舊停留在了十二歲的模樣——以這張相片為準的肖像之中。
我十二歲的外貌並非顯得極其幼嫩的外貌，而是略顯成熟的臉形，歷經滄桑的面板和深邃的眼睛。既然外貌一切都停留在了十二歲中，並未有過任何蒼老出現，這也會讓我發展我周圍的人，對於他們來說，這在他們身上是絕無僅有的事。
只有我一個人的身上會發生這種容顏永恆不變事，無人解釋，也不知從何尋找答案——“長生不老”也成了我思考多次的問題，但每次過後，我又無從考據。
即使宇祖明對我進行過多次試驗檢測，也一次又一次以失敗告終，找不出任何一點多餘我身上“長生不老”的答案，只得出基因有百分之九的基因與其他人不同，在遺傳基因結構這方面，可以完整地分析出來。
不過，彷彿也有那麼一次，他將成功——可就是那次過後，在他被宇主叫去科學研究室進行封閉研究——這次，我記得是在他走之前，他卻突然讓我感到震驚地告訴我：“你長生不老的秘密，我將發現。”我見到他說這話時顯得是這麼地自信。我驚異地“啊”地看著他，希望他真的能發現這個秘密。
可就是這次過後，他就進入了宇主的科學研究室之後，他就也沒有回來，也沒有出現過，我這“長生不老”的秘密也隨著他的失蹤而失蹤得無頭無緒，無影無蹤。
彷彿所有有關“長生不老”的事都突然沒有了答案，關於宇祖明對我，對長生不老的科學研究，在他失蹤的那一刻，所有的資料和他保留的資訊都不存在了一樣。
答案已經陷入深淵之中，一切研究都成了深淵中的謎一樣，見不到底，而我卻每年都希望他能夠突然出現在我面前，給我他所知道的答案，也每年都能夠和他重複著每次相同外貌的留影，算是給自己一種安慰和解釋。
然而，相對於我來說，或許在祖慧和安娜這些以女性為代表的人來說，我的“長生不老”一直都是讓他們羨慕不已的事，甚至每年都會驚歎似的祝賀我“這一年還是一個樣，真不可思議——祝你年年有今日，歲歲有今朝！”
我聽到她們的祝福之後，只能強顏地傻笑一下，以此附和著大家的歡快。我實在清楚她們兩個女人想要什麼，身材、美貌和容顏——這一切對她們來說，多少會有一些用美貌的虛榮心來滿足好奇心的替代品。
不過，我也倒是年復一年地習以為常地接受她們那驚歎似的祝福，也同時在心裡留下一塊似乎永遠不能再揭開的傷疤一樣，因為揭開這塊傷疤，我將清楚疼痛也會隨之而來。
也因此，這幾年來，長生不老的秘密就此成了我心中比較深的最大的秘密，這秘密是從沒有讓祖慧認識到的，因為她可以用科學的美容方法來達到原貌恢復年輕，使自己的全身都變得美麗無常，但不能讓其自身自然地完成這一脫變—