多年的經歷讓我把金錢問題濃縮成了一個簡單的理論：金錢就是力量，力量就是控制力。我需要控制力。我也不知道這種理論是怎麼來的。我父母和其他人的父母一樣，不會這麼神經過敏。據我所知，其他人也一樣。但事實上，沒有金錢帶來的安全感，我就會感到六神無主，感到自己只是空殼，一個並不存在的人。這可能就是我嫁給巴里的一個原因。
我急匆匆地走在洗髮水貨道上，尋找蘋果花蜂蜜牌的洗髮水，這是蕾切爾最喜愛的牌子。我很快就找到了這種金綠色的瓶子。正要丟進購物車時，突然想到去看看價格標籤。4塊多。我又看看旁邊的牌子，價格只要它的一半。我拿著兩個瓶子看來看去，最後把蘋果花蜂蜜放了回去。
我推著購物車走到飲料貨道。商店自營的無糖汽水比可口可樂便宜多了。我憤憤地抓起兩包6瓶裝的放到購物車底部。又推著車走到肉類櫃檯，眼巴巴地看著，油亮亮的牛肉鼓鼓地裹在透明的塑膠袋裡。牛排是不用想了。我推車走開。
然後我停住。我竟已經提前開始節制消費，想去適應並盡力去過量入為出的生活了。為什麼？巴里肯定沒有這麼做。他可能正窩在某間海濱別墅或湖畔小屋裡“享受生活”，有掌上機、膝上型電腦和DVD陪伴。如果他不按規則出牌，憑什麼我要？我回到牛肉櫃檯，挑了最厚的牛排，然後原路返回，把自營汽水換成無糖可樂。
我繞過拐角走到商場裡面。頭頂是一面鏡子，橫向照出商場。自上而下面對著購物者，是一種省錢的安全系統，這種設計可以照到每條貨道。我在鏡子裡看到糖果道上有幾個小孩，接近保健和美容區時，一對夫妻正在爭論急救噴霧劑的優缺點。我走到洗髮水貨區，把便宜的牌子放回去，裝進蘋果花蜂蜜。
我走過化裝品區，注意著有沒有淡紫蘭色的眼影。這種眼影已經過時幾年了，但如果是黑頭髮、灰眼睛的40歲女人，就能獲得最大的價效比。我慢慢掃視這些化裝品，大多數掛在金屬線貨架上。我看到許多面膜、眼線筆，以及各種顏色的眼影，就是沒有紫色的。
我俯下身子看架子的最下排，看到紫色眼影夾在胭脂和粉餅之間。我把它從架上取下來，正是我想要的。看了看價格，差不多5美元。太貴了。我不會吝嗇蕾切爾需要的東西，但我自己