盜。
我那天下午去得較晚；停好車後，推開玻璃門走進去。老爸正和幾個老哥們在休息室裡玩梭哈1，牌桌上空瀰漫著藍色的雪茄煙霧。他腦袋發亮，佈滿了老年斑；甩出一把籌碼時，頭皮在燈光照射下泛著微光；看上去似乎比一週前更加衰老。
“艾利，親愛的，”他從房間那邊叫我。“我的好萊塢明星怎樣了？”自從《歡慶芝加哥》節目播出後，他就這樣地稱呼我，半是玩笑，半是自豪。
“我不是和你說了嘛，爸。好萊塢是俗人的，請叫我裡娜·韋特繆勒2。”
“好吧，這邊來，裡娜。”
他立即向我介紹另外幾個一塊打牌的人，全然忘記了我早就認識他們。阿爾渾身圓腫，活像個老年版的皮爾斯布力麵糰寶寶；馬弗又高又瘦，比阿爾稍硬朗；還有弗蘭克，乾癟的臉上戴著厚厚的眼鏡。
“打擾你們打牌了，真不好意思。我就在旁邊等著。”
“不用，反正我輸著呢。”
“不算剛才那一盤的話，你才沒輸，傑克，”馬弗喃喃地說。
“拿女兒當幌子，土腹蛇？”這是弗蘭克說的。“她出現得可真是時候。”
“你們就是妒忌我有個漂亮女兒。”爸爸收起籌碼，向我使了個眼色。他本來就不高，現在背也挺不直了，但彬彬有禮的舉止還是會給人值得信賴的感覺。他很愛笑，一笑起來眼睛就埋在皺紋下看不見了。
老爸領我走向電梯，“謝謝夥計們，贏了不少呢。”
我們坐電梯上到三樓，沿走廊往裡走，繞過停在他房門旁的清潔手推車，進到房間裡。老爸的房間是一室一廳，客廳很大，乾淨整潔。他放上一張本尼·古德曼3的唱片，為自己倒了一杯蘇格蘭威士忌酒。“聽本尼·古德曼一定得配杯酒，”他說。
“爸，你下午不應該喝酒的。”
“現在擔心這事有點晚了。”他又往杯子裡放了三塊冰。“要喝什麼？”
“健怡可樂，謝謝。”
他給我準備飲料的時候，我瞄了一下攤開在沙發上的報紙。有條頭版新聞說的是老大黨4推出的聯邦參議員候選人是瑪麗安·艾弗森，對手卻是現任的民主黨參議員。艾弗森承襲了利迪·多爾5的溫和保守，發表的言論句句中肯，甚至主張墮胎合法化。
爸爸把飲料遞給我，然後坐在他那張棕色皮革、金線包邊的舊靠椅上，跟著大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起來；唱完後他雙手展開，“Nu？”
“Nu”是個意地緒語6單詞，表意靈活，可以是“有什麼新鮮事？”或