檢查地下室。那裡沒放什麼值錢的東西，只有一臺舊的健身腳踏車，巴里買的，本來想弄一個家庭健身房。腳踏車型號很老，早已落後於時尚，他只用了大約一個月，搬走的時候就沒帶走。
我走進地下室。腳踏車仍在——已積滿灰塵，還有蕾切爾的一袋子舊玩具，一張搖晃的桌子，幾把不配套的椅子。好像沒什麼被動過。我正要往回走，順便瞥了一眼門背後——砸腦袋的箱子已不見蹤影！
* * *
1 美國女歌手及詞曲作者，是搖滾樂的領軍人物，尤其在20世紀60年代的迷幻搖滾風格時代，從越戰、肯尼迪被刺及公民權益鬥爭等事件中汲取精華進行創作。
2 波本酒，即波本威士忌；波本是美國肯塔基州一個地名。
第10章
第二天早上還不到九點，負責我們社群的警探丹·奧馬利就到了我家門口。他個子高高，金髮白膚，長著雀斑——就像依靠生長激素長高了的豪迪·杜迪1。我領他到了廚房，他靠著門框打量著屋裡。房間中央放著一個垃圾袋，袋裡塞滿了瓷器碎片、食物垃圾和廢舊報紙，桌上滿是各種餐具。
“抱歉。”我趕緊騰出一片桌面。
他小心翼翼地坐下，引導我細說昨晚的情況，同時匆匆記錄下來。我攏了一下頭髮。難道他沒看到弗萊徹和諾斯的報告？可是，聽我說到紙箱子也不見了時，他皺了下眉。“紙箱子？報告上可沒提到。”
不是有假設、推理這麼一回事兒麼？“呃……我後來才發現紙箱不見了的。”
“箱子裡裝的是什麼？”
我詳細地給他說了。
“這麼說來，這兩個箱子的主人你根本不認識。”他偏了一下腦袋。“放在你這裡有多久了？”
“一兩天。”
“而且那人已經死了？”
“不錯。”
“他住在什麼地方？”
“羅傑斯公園。但他的女房東兩天前也死於心臟病發作，比他晚一個月左右。”
“他的親屬呢？”
我聳聳肩。
他環視了一週，手指摩挲著兩邊長短不一的紅色八字鬍；然後放下手來，似乎經過深思熟慮以後，要把先前的推測全部否定。
“你查對了指紋沒有？”我問道。“昨天來的警官提取了指紋。”而且留下了滿屋的狼藉——儘管弗萊徹拒不認賬。
“應該不會有什麼發現。那些指紋很可能是你自己的。”他扭動著手指。“現在那些吸毒販毒者都知道戴手套作案。”
“那麼，你不需要我的指紋？也不需要我女兒的？”幾年以前，警方在商場搞了一次兒童安全宣傳活動，我當時趁機保留了一套蕾切爾的指紋。
“我跟你說實話，福爾曼女士。大多數入室盜竊案的結果都無人被捕。你這還算是很輕的了。多想想自己的好運吧。”這已經是第二個警察說我幸運了。
“你確定是吸毒者乾的？”
“最近有維修工來過嗎？”
“沒有。”
“清潔女工？庭園設計師？”
“沒有。”
他檢視了一下記錄。“你的前夫呢？來看女兒時有沒有爭吵，為撫養費等等之類的事？”
“難道人人都要懷疑？”
他抬起頭來看著我。
“肯定不是他乾的，”我連忙說道。“週末他帶著女兒呢。而且，這兒再也沒有他想要的東西了。”
他露出一絲微笑。“你換了鎖？”
“昨晚換的。”
“報警系統呢？”
“買不起。”
“還是安上吧，心裡會踏實一些。”
臨走前，他給了我幾本有關家庭安全防護的小冊子，其實就是《警民好夥伴，攜手保平安》計劃的部分內容。看著他的車子離去，我突然想起，這一個星期與警方打的交道，超過了以往三十年。他們也從“豬玀2”進化成了夥伴。這大概又證明了老爸常說的一句話：有了財產，就會趨於保守。儘管我不願承認，但他說的沒錯。
我正忙著把垃圾袋搬到路邊讓垃圾車收取，就看見蘇珊來了。她一頭紅髮，身材苗條，哪怕是穿著汗衫，也讓我相形見絀。小區裡其他所有女人都是一頭金髮，穿著勃肯牌3的鞋子，戴著珍珠項鍊，於是蘇珊·塞勒就覺得自己是個異類。我也一樣。她用評估損失的目光打量了一番廚房：“沒我想的那麼嚴重。”
“我從天亮一直收拾到現