保證。但你不能在波士頓的範圍內進行。你想去南海岸開拓，請便。想試試北海岸，也沒問題，只要那邊的義大利佬肯讓你在那兒混。但是在波士頓市？」他指著地上。「現在是我的地盤了，喬。沒有抽成，只有員工，還有老闆。我說的這些，有哪裡不夠清楚的嗎？」
「沒有。」
「有什麼模糊的嗎？」
「沒有，懷特先生。」
亞伯·懷特雙臂交抱在胸前，點點頭，看著鞋子。「你有在進行什麼工作，該讓我知道的嗎？」
提姆·席奇留下的最後一筆錢，喬已經用來付給那個提供匹茲菲德所需資訊的傢伙了。
「沒有，」喬說。「沒有什麼在進行的。」
「需要錢嗎？」
「懷特先生？」
「錢。」亞伯，懷特一手伸進口袋裡，那隻手碰過艾瑪的恥骨，抓過她的頭髮。他從一疊鈔票裡抽出兩張十元，拍在喬的手掌上。「我可不希望你空著肚子想。」
「謝了。」
亞伯用同一隻手拍拍喬的臉頰，「希望大家好聚好散。」
「我們可以離開，」艾瑪說。
他們大白天待在她的床上，因為只有這個時候，她家裡三個姐妹、三個兄弟，還有尖酸的母親、憤怒的父親全都不在。
「我們可以離開，」她又說，好像她自己都不相信。
「要去哪裡？靠什麼活？你的意思是我們一起嗎？」
她什麼都沒說。他問了兩次，她兩次都沒理會。
「我對正當工作沒什麼瞭解。」他說。
「誰說要做正當工作的？」
他看著她和兩個姐妹共用的這個昏暗房間。窗戶旁馬毛灰泥牆壁上貼的桌布已經脫落，窗玻璃有兩塊裂了。在這裡，他們看得見自己撥出的白氣。
「我們得走很遠，」他說。「紐約是個排外的城市，費城也是。底特律，算了吧。芝加哥、堪薩斯城、密爾瓦基——全都容不下我這種人，除非我肯加入幫派，當個底層的小弟。」
「那我們就去西部，或者到南部去。」她鼻子挨著他脖子側邊，深深吸了口氣，內心似乎柔軟起來。「我們會需要一點本錢的。」
「我們有個工作，星期六要去。你星期六有空嗎？」
「要離開？」
「對。」
「我星期六晚上要見那位先生的。」
「操他的。」
「唔，是啊，」她說。「通常都是這麼計劃的。」
「不，我的意思是——」
「我知道你的意思是什麼。」
「他是個他媽的大壞蛋，」喬說，眼睛看著她的背部，看著那塊顏色像溼沙子的胎記。
她看著他的表情有微微的失望，因為太輕微了，反而顯得更為輕蔑。「不，他不是。」
「你還替他講話？」
「我要跟你說他不是壞人。他不是我的男人。我不愛他或欣賞他或什麼的。但他不是壞人。別老是把事情弄得那麼簡單。」
「他殺了提姆。或者下令別人殺了他。」
「那提姆又怎樣？難道他謀生的方式是送火雞肉給孤兒嗎？」
「不，但是——」
「但是怎樣？沒有人是大好人，也沒有人是大壞蛋。每個人都只是努力出人頭地而已。」她點了根香菸，搖著火柴，直到發黑的火柴熄滅，冒著煙。「他媽的別再亂批判每個人了。」
他的視線無法離開她的胎記，他在那片沙子中迷失，隨之旋轉。「你還是要去見他。」
「別找架吵。如果我們真要離開波士頓，那麼——」
「我們要離開。」只要不讓其他男人碰他，就算離開這個國家，喬也願意。
「去哪裡？」
「比洛克西，」他說，說出來才發現這個主意其實不壞。「提姆在那邊有很多朋友，有的我見過，是做蘭姆酒生意的。亞伯則是做威士忌生意，他的貨源從加拿大來。所以如果我們去墨西哥灣沿岸——比洛克西、莫比爾，或許甚至紐奧良，只要找對人收買——可能就會沒事。那裡是蘭姆酒的天下。」
她想了一會兒，每回她伸手到床邊彈掉菸灰時，那塊胎記就跟著波動。「我要在那個新飯店的開幕酒會上跟他碰面。就是在普羅文登斯街的那家？」
「史泰勒飯店？」
她點點頭。「每個房間都有收音機。從義大利運來的大理石。」
「還有呢？」