證自己的女兒在對方家裡受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字後面還有名字；第七步是幫著撫養孫子長大……然後他們的人生使命完成了，此時就應該接過上一輩的責任，作為口口相傳的各種習俗的監督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務完成了，便把她召喚走。
她們的生活從一出生就註定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個“美好的結局”。只是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。
在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，透過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，“必須”。倒不只是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。
母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。
最終她有了我。
母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裡，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。
她一開始不懂得應該求誰、如何求，只是進了廟裡胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麼神靈是管什麼的，而且床有床神，灶有灶神，地裡有土地公，每個區有一個地方的父母神……“每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。”母親就此願意相信有神靈了，“發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。”
我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裡。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。
她常常拿著聖盃（由兩塊木片削成，一面削成橢圓形，一面削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的贊同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。
我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖盃裡得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。
我不理解母親在那些廟宇裡度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，只是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖盃和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。
事實上也因為母親，我突然有了個神明乾爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裡境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖盃和古寨裡的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。
我是不太理解，這個神通的乾爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裡出的用以讓人占卜的籤詩集，則成了我認定的這個神明乾爹的教誨。這些籤詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一個會給我講床頭故事的乾爹。
這個乾爹，按照老家的習俗只能認到十六歲，十六歲過後的我，按理說已經和他解除了契父子的關係，但我卻落下了習慣，每年一定至少去祭拜一次，任何事鬧心了，跑到關帝廟裡來，用聖盃和他聊一個下午的天。
父親偏癱的時候，母親的第一反應，是憤怒地跑到這些廟宇，一個個責問過去，為什麼自己的夫君要有這樣的命運。
說到底，母親和神靈的交談，從來是自問自答，再讓聖盃的組合回答是或者不是。母親提供理解這些問題的可能性，“神靈”幫她隨機選了其中一種。
母親最終得到的答案是，那是你夫君的命數，但你是幫他度過的人。
我知道，那其實是母親自己想要的答案。她骨子裡頭還藏著那個穿過亂流的莽撞女孩。
不顧醫生“估計沒法康復”的提醒。母親任性地鼓勵父親，並和他制定三年的康復計劃。三年後的結果當然落空，事實上，父親因為身體的越發臃腫，行動越來越不便。
母親堅持著每年帶