她止不住號啕大哭起來：“我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什麼房子，過多好的生活。”
回到家，吃過晚飯，看了會兒電視，母親早早躺下了。她從內心裡透出的累。我卻怎麼樣也睡不著，一個人爬起床，開啟這房子所有的燈，這幾年來才第一次認真地一點一點地看，這房子的一切。像看一個熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：三樓四樓修建得很潦草，沒有母親為父親特意設定的扶手，沒有擺放多少傢俱，建完後其實一直空置著，直到父親去世後，母親從二樓急急忙忙搬上來，也把我的房間安置在四樓。有段時間，她甚至不願意走進二樓。
二樓第一間房原來是父親和母親住的，緊挨著的另外一間房間是我住的，然後隔著一個廳，是姐姐的房間。面積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個陽臺，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設計得不合理。母親每次都會回：“我小學都沒畢業，你當我建築師啊？”
走進去，果然可以看到，那牆體，有柺杖倚靠著磨出來的刮痕。開啟第一間的房門，房間還瀰漫著淡淡的父親的氣息。那個曾經安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發脾氣用柺杖砸的。只是中間的抽屜還是被母親鎖著。我不知道此時鎖著的是什麼樣的東西。
我不想開啟燈，坐在椅子上看著父親曾睡過的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時候喜歡躺在他肚皮上。
這個想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再一細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。
我繼續躺在那位置把號啕大哭憋在嘴裡，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進肚子裡，我倉促地逃離二樓，草草結束了這趟可怕的探險。
第二天母親早早把我叫醒了。她發現了扛著測量儀器的政府測繪隊伍，緊張地把我拉起來——就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來那無助的樣子。
我們倆隔著窗子，看他們一會兒架開儀器，不斷瞄準著什麼，一會兒快速地寫下資料。母親對我說：“看來我們還是抓緊時間把房子修好吧。”
那個下午，母親就著急去拜訪三伯了。自從父親去世後，整個家庭的事情，她都習慣和三伯商量，還有，三伯認識很多建築工隊，能拿到比較好的價錢。
待在家裡的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮的高地，從這房子的四樓，可以看到整個小鎮在視線下展開。
那天下午我才第一次發現，整個小鎮遍佈著工地，它們就像是一個個正在發膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過來，而它挪動過的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布著木架和防塵網，就像包紮的紗布。我知道，還有更多條線已經劃定在一座座房子上空，只是還沒落下，等到明後年，這片土地將皮開肉綻。
我想象著，那一座座房子裡住著的不同故事，多少人過去的影子在這裡影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚的廢墟。
我知道，其實自己的內心也如同這小鎮一樣：以發展、以未來、以更美好的名義，內心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規劃，摧毀，重新建起，然後我再也回不去，無論是現實的小鎮，還是內心裡以前曾認定的種種美好。
晚上三伯回訪。母親以為是找到施工隊，興奮地迎上去。
泡了茶慢慢品玩，三伯開口：“其實我反對建房子。”
母親想解釋什麼。三伯攔住了，突然發火：“我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉面，我可以理解，但現在圖什麼？”
我想幫母親解釋什麼，三伯還是不讓：“總之我反對，你們別說了。”然後開始和我建議在北京買房的事。“你不要那麼自私，你要為你兒子考慮。”
母親臉憋得通紅，強忍著情緒。
三伯反而覺得不自在了：“要不你說說你的想法。”
母親卻說不出話了。
我接過話來：“其實是我想修建的。”
我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定裡，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是