力，徑直往大海的深處行駛而去。
父親做海員的時候，每週要出兩三趟海，“這廟因此被他拜了幾千遍了，所以這裡的神明也疼他，收留他。”第一次去“探視”的路上，母親和我這麼說。
送父親到這寺廟做義工，對他來說，似乎是簡單的事情。母親點燃了香燭，和家裡神龕供奉的神明說，“鎮海宮已經答應接受我丈夫去幫忙，還請神明送他一程。”然後，我們就趕緊帶上貢品，跟著到鎮海宮來探視。
我是騎著摩托車帶母親去的。從小鎮到白沙村，有二十多公里。都是沙地，而且海風颳得兇，我開得有點緩慢，這讓母親有充分的回憶機會。她指著那片沙灘，說：“我和你父親來這裡看過海。”路過一家小館子說：“你父親當年打算離開家鄉去寧波時，我們在這吃的飯……”
到了鎮海宮，一進門，是那股熟悉的味道，一切還是熟悉的樣子。我總覺得寺廟是個神奇的所在，因為無論什麼時候進來，總是同樣的感覺，那感覺，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年復一年在神靈案前唸誦經文、乞求願望的俗眾聲音營造的。
廟裡的主持顯然已經知道了父親的事。他一見到母親，就親切地說：“你丈夫來了，我剛問過神靈了。”他泡上了茶，遞給母親和我：“別擔心，這裡的神明肯定會照顧好他的，他從小就和這裡的神明親。”
茶很香，太陽很好。爬進寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。
“那他要做什麼事情啊？”
“他剛來，性格又是好動的人，估計神明會打發他跑腿送送信。”
“但他生前腿腳不好，會不會耽誤神明的事情啊？”
“不礙事，神明已經賜給他好腿腳了。你家先生是善心人，雖然有些糾葛還沒解完，但他做了那麼多好事，神明會幫的。”
“那就好。”母親放心地眯眯笑。
接下來的話題，是關於父親和這座廟宇的各種故事。
坐了一個下午，母親不得不回去準備晚飯了。臨行前，猶豫再三的母親終於忍不住問：“他忙完了，做得好不好啊，會不會給神明添麻煩了，你能幫我問問嗎？”
主持心領神會地笑了，徑直到案前問卜了起來。
“笨手笨腳的，做得一般，但神明很理解。”
母親一下子衝到案前，對著神龕拜了起來：“還請神明多擔待啊，我家先生他從來就是笨手笨腳的。”然後似乎就像對著父親一樣小聲地教訓起來：“你啊，多耐心點，別給神明添麻煩。”
母親確實不放心，第二天吃完中午飯，雖然看不見也聽不見那個“正在做義工的父親”，母親還是堅持讓我帶她來探視。
主持一樣泡了茶，陽光一樣很好。他們一樣聊著父親和這寺廟的各種事。臨行前，母親同樣忍不住問主持，主持一樣當即幫忙問卜。這次的答案是：今天表現有進步了。
“真的啊，太好了，值得表揚，我明天做你愛吃的滷鴨過來。”於是又三四十分鐘的摩托車車程。
再隔天，吃完午飯，母親又提出要來探視，當然還帶上滷鴨……慢慢地，主持的答案是“不錯了”、“做得越來越好”、“做得很好，神明很滿意”。母親每次要到鎮海宮時，總是笑容滿面的。
算起來，父親的義工生涯滿滿一個月了。按照母親此前問卜的結果，父親先要在這做滿一個月，如果不夠，再轉到另外一座廟——那意味著還要找另外收留的神明。
這天午飯後準備出發時，母親像是一個準備去看揭榜的人，意外地心神不定。一路上，她一直追著問：“你覺得你父親這個月表現合格了嗎？他肯定要犯些錯，但神明會理解嗎？你覺得你父親在那做得開不開心？”
我一個問題都回答不上來。
我們一進到寺廟，主持果然又泡好了茶。
母親已經沒有心思喝茶：“我先生他合格了嗎？”
主持說：“這次別問我，你坐在這休息一下，傍晚的時候你自己問卜。”
這次，母親顧不上喝茶、說故事了。她搬了廟裡的那把竹椅，安靜地坐著，慢慢地等著陽光像潮水般退去，等待父親接下來的命運。
或許是太緊張，或許太累了，等著等著，母親竟然睡著了。
站在鎮海宮往外望，太陽已經橙黃得如同一顆碩大的橘子，正一點點，準備躲回海里了。
我輕輕搖醒母親，說：“該問卜了。”
被我這一搖，母親突然從打盹中醒來，醒來