房裡，突然夾著乾打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上面養鴨。
那幾條我特別喜歡的石板路，其實一遇到雨天就特別容易滑倒，好不容易走著覺得有了浪漫的意境，卻突然接上一條水泥地。它到處是廟宇，每座廟宇都蔓延著那醇厚的沉香，然而周圍加工廠的廢棄味，卻也總在你沉醉的時候，突然襲擊。
同樣地，回來這幾天，我也反覆追問自己這個問題，這片土地為什麼讓我這麼依賴？
祭掃完墓地，空出來的光景是自己的。那個下午，我撐著傘走過因為放假而安靜的小學母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在滷水小攤上看那個阿姨熟練地切滷料；看到那個駝背的阿叔又挑著生鏽的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……甚至還瞞著母親，偷偷牽出摩托車，冒著雨到海邊逛了一圈。雖然因此回來，頭更暈了。
我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
回到家，爬到建在高處的我家四樓，放眼過去，這細雨之下，是青翠的石板路，被雨水潤溼而越發鮮豔的紅磚頭房，亂搭亂建、歪歪斜斜的改造房子，冒著青煙的廠區，以及滿頭插花的老人正挽著籃子買菜回來，剛從海里打漁回來的車隊，冒著雨大聲地唱起閩南語歌……我知道，其實我的內心、我的靈魂也是這些構成的。或許不應該說這片土地實際物化了我的內心，而應該反過來說，是這裡的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。
幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家裡養病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，溼潤而溫暖，像某個親人的肌膚，舒服得讓人發