由的人，而王子怡真正想得到的戀人其實是叛逆。
靜宜的安排，在假期的時候，我當作家庭的大事和父母說了。他們當然樂於贊成，特別在看過靜宜的照片後。
我卻還在猶豫。
再過幾天就要大四了，我把自己關在家裡，翻來覆去地想，自己該怎麼做。我知道，這一選擇就真是一輩子了：我到底會讓自己過什麼樣的人生。
開學前兩天，我去銀行把所有錢匯總到一張卡，看了下總額：刨去要交的大四學費，還剩下一萬二。
一萬二夠我賭一把的。我知道自己心裡在想什麼。
開學前一天，我突然打包行李，提前到校了。為的是要約靜宜。事實上我還沒有決定，我想猶豫到和她見面時，再下這個決心。
靜宜是個聰明的女孩，顯然也明白我約她的原因。她乖巧地做了很多安排：騎著腳踏車來找我，對我說，不如你騎車帶我到海濱公園走走。到了海濱公園的那座風景很好的橋上，她拿出我寫的幾首詩，開始念。
天氣很好，景色很好，風很好。她確保一切都很好，才轉過頭問我，你要對我說什麼？
我看著她，內心卻湧起一種負罪感和噁心，我知道，那是我對自己的厭惡。我厭惡那個精明計算的我，我厭惡那個做了精明計算又不願執行的我。我知道那刻我要開口說的，是傷害這個無辜女孩的話。
但我最終說了。
她真的是個聰明的女孩。她堅持要微笑，然後自己騎著車默默走了。從那之後再沒聯絡。而我在開學兩週打點完學校的事情後，便買了火車票準備去北京。
後來才意識到，在那很長一段時間裡，我那倦乏的、對一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態，是愛情小說裡寫的所謂心碎。我原本以為，這種矯情的情節不會發生在我身上。
臨出發的前一天，我收拾了出租房裡的東西，拿到那間原本屬於我和厚朴的宿舍寄存。我想和厚朴道別，也想看看，此前的境遇在厚朴身上會催生出什麼樣的東西。
見到我，厚朴還是笑開他那兩顆小虎牙。我的床被他擅自拆了，一整套樂器就擺放在那。他看我進門，興奮地先是要表演打鼓給我看，然後又想彈吉他唱首自己新寫的歌。
然而，彈了沒幾下，他放棄了。坐在架子鼓的椅子上，頑固地打著精神，但消沉的感覺悄悄蔓延開。
他告訴我，原來的樂隊散了，誰被父母拉去實習了；誰準備考研了；誰認真地開始籌備畢業論文，希望衝擊優秀畢業生，爭取選調到政府部門……他們的“世界樂隊”，現在看來，更像是以青春的名義集體撒的一個嬌。在看到現實的未來後，各自投奔到新的軌跡裡去了，還賦予這樣的行動另外一個名字：追求。
只有厚朴，像是派對後留下來收拾的那個人。
“你有什麼打算嗎？”我問。
他確確實實愣了一下，又急忙裝作不假思索的樣子，大聲喊：“招新的樂隊成員，繼續玩啊，你別忘了，我是厚朴啊！”
只是這樣的宣誓，沒有從心裡透出來的力氣，讓人聽了，反而感覺到無法言說的虛弱。
我在內心掙扎了很久，終於還是沒有說出類似“務實點，想想未來要走的路”這一類的話。所以我最終無話可說，倉促地結束了那一次告別。
為什麼一定要來北京？其實我自己也不知道，只是覺得，這是我能想到的最徹底的地方吧。
到北京後，我確實感覺自己的判斷似乎是對的。北京的確是個徹底的地方。挑戰是直接的，夢想是直接的，在這個地方，要做的事情動輒都是“國家級別”，這裡的人，談論的經常是如何改變世界，而這些事情不是談論完就隨風散了，確實有的事就這樣實實在在地在發生。
這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來“世界確實無限展開”的那種眩暈感。這樣的地方，確實需要大量想戰天鬥地的人。
從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。
在一段時間裡，我覺得這個城市裡的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嘗試裡。而我也在不自覺中成為了其中一員。
在北京的時候，我偶爾會想起厚朴，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想