海，我也更喜歡泉州而相對不喜歡廈門。在我看來，北京不是城市，而是“世界上最大的農村”。我現在住的地方是王府井旁邊的小衚衕，從大路走過來還是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爺，開做茶館的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的老人。我會覺得這樣的地方有驚喜，因為你不知道你拐的下一個彎會有什麼——因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜歡，它已經是城市化的代表，但你在一個角落住一個星期，你就知道這個城市其他所有地方的樣子了——都是類似的。
泉州和廈門剛好也構成這樣的相對吧。我常這麼比喻，廈門是泉州的整容版。在泉州你會看到亂闖的行人和車、粗糙的老建築，甚至低陋的生活習俗。我是會喜歡環島路上的精緻風景，但絕不是被打動或者感動。感動我的，會是走在泉州石頭巷子突然聽到隨便哪戶人家裡飄出的悲慼的南音，會是十五佛生日的時候，整個城市家家戶戶在門口擺上供品燒上香齊聲祈禱平安。
我們始終要回答的問題
離開北京的前一晚，有點冷，晚上九點過後，到處就是安靜的路了。把老媽安頓在五道口的旅店，打車穿過了大半個北京去南城李大人家，車一路過是呼呼的風聲。
這樣敘述，感覺有點蕭索，不過，確實是我當時的感受。我也說不清，為什麼有那樣的感覺，也說不清為什麼很想在離開前去看看李大人和他的孩子七七。
很奇妙的因緣，李大人的父親是在三十多歲才有了這個後來讓他驕傲的兒子，而李大人也是在差不多年紀的時候才有了七七。給我說這些的時候，李大人抱著七七，可愛的小身軀靠在李大人的肩上，李大人則不斷親吻這個小生靈，那種父愛和溫情讓我內心裡溫溫地感動。
去年我父親去世的時候，李大人告訴我，他相信父親的血就流淌在自己身上。我也相信。
奇妙