就葬在牛石嶺，我還去墳上磕過頭哩！”
譚嗣同遇難時只有三十三歲，即使活到現在也還不到四十歲，而這個馬伕至少有五十歲了，卻口口聲聲稱一個比他小十來歲的人為老人家。僅僅憑這稱呼，就可知譚嗣同在他心目中的地位。
“老兄弟，南鄉牛石嶺離這裡遠嗎？”
“不算遠，三四十里，如果走小路還要近些。楊先生，你是不是想去看看？”
“譚嗣同的墓好找嗎？”
“好找，好找！到了牛石嶺，哪個放牛的小孩子都知道譚三公子的墓在哪裡。你哪天去，我陪你！”馬伕很熱情。
“我現在就去。”楊度抬頭看看太陽，估計現在還只兩點多鐘，一來一去七八十里路，要走十個小時。“老兄弟，麻煩你告訴大龍頭一聲，我大概要半夜之後才回來。”
“你走路去？”馬伕很驚訝，心想：別看這人文文雅雅的，真還能吃得苦。他揚了揚手中的韁繩，問，“楊先生，你會騎馬嗎？”
“會。”早在歸德鎮時，楊度就跟著伯父學得了一身嫻熟的騎術，雖然有十年沒騎了，他相信仍不會生疏。
聽說楊度能騎馬，馬伕更對他增加一分尊敬，隨手將韁繩遞了過來，說：“楊先生，你就騎大龍頭這匹馬去吧，這匹馬還馴服。剛喂的料，今天不會再吃東西了。騎它去，還可以回來趕夜飯。”
楊度接過韁繩問：“怎麼走？”
“就沿著這條石板路走，看見一座像刀劈開一樣的山嶺，那就是牛石嶺。”馬伕指了指前方。
楊度謝過馬伕，縱身跨上了大白馬。大白馬果然性子馴服，馱著陌生的客人，不緊不慢地踏著古老的青石板向前走去。
好久沒有騎馬了，坐在這匹高大勁健的白龍馬上，望著恬靜蕭疏的曠野，楊度胸中頓生一股豪情，兩腿將馬肚子一夾，左手在馬屁股上猛地一拍，那馬立刻揚起四蹄奔騰起來，青石板上發出急促清脆的馬蹄聲。耳畔風聲呼呼，眼前田舍飛逝，自離開歸德鎮以來，楊度似乎很少有這樣愜意過了。
前面遠遠地現出一座石峰來。那峰壁立千仞，真像是神仙用斧劈開似的，褐色的岩石縫裡間或長出幾株倔強的小松樹，給拔地而起的山岩增添了幾分生氣。石壁下有一條兩三丈寬的小河，時至秋天，山水枯竭，河中只有一條窄窄的流水。水邊銀白色的細沙，在陽光照耀下閃閃發光，幾隻細腳長頸的鷺鷥在沙岸上悠閒自在地徘徊著。楊度看在眼裡，贊在心頭：真是一塊富有詩情畫意的好地方，地靈人傑，怪不得這裡出了譚嗣同！
楊度正要下馬問路，忽聽得馬後傳來兩個人的對話：
“聽說三嫂子來祭丈夫，哭得暈倒過去了。”
“可憐啦，整整六年了！戊戌年三公子被害時，正是中秋節 前兩天。”
“你年年中秋節都來祭嗎？”
“三公子下葬以來過了五個中秋節了，我每年都帶四色月餅來祭奠他老人家。”
楊度扭過頭去，看見兩個三十餘歲書生打扮的人在邊走邊說話，手裡都提著一個竹籃子，裡面放著一些錢紙線香和月餅。他知道他們也是去譚嗣同墓的，便有意將韁繩牽緊，讓馬走慢點。一會兒，兩個書生走到前面去了，楊度跟在他們後面。走了兩三里路後，書生向右轉彎了。這是一條長滿野草的小路，不便騎馬，他下馬牽著走。
沿著小路走不多久，眼前兀地現出一個又高又大的土堆子。土堆子正前方約有一二十個人在那裡靜悄悄地忙碌著，或燒紙點香，或裝碟擺碗，或跪拜磕頭，或肅立默哀。那兩個書生也在土堆子前停下了腳步，楊度知道，這個土堆子一定是譚嗣同的墓冢了。他將馬系在一棵較大一點的松樹幹上，懷著一股崇敬的心情，緩慢地走向墓冢。
墓冢前有一塊打製粗糙的石碑，上面刻著九個隸書大字：譚公諱嗣同先生之墓。墓碑旁邊另有一塊石碑。這座石碑有一人多高，是一塊乳白色大理石製成，平面光滑，四周有精緻的雕花，石碑上刻著兩行楷書：亙古不滅，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔赴若波濤。左下方有一行小字：瀏陽居士宋漸元敬立。
楊度默立在譚嗣同的墓前，腦海裡浮想聯翩。他想起與譚嗣同在長沙時務學堂第一次見面的情景，觀其神采，聽其談吐，短暫的相晤，他就認定了這位名聞海內的譚公子是個非比等閒的義烈漢子，尤其是那一番鏗鏘有力的誓言，六年來一直縈繞在心頭，似乎一時一刻都沒忘記。京城的再次聚會，譚嗣同帶來了徐仁鑄的非常家書。在徐致靖家的一席話，既壯又悲，莫非