幾乎都瞭然於心，甚至比父親知道得更詳盡。
他知道倪暖歆是獨自一人來的巴黎，並沒有太過驚訝，安靜地笑笑問倪暖歆要不要去自己的房間裡暫住。但在蘇皖開啟房門的那一刻，倪暖歆稍稍有些後悔了。
倪暖歆愣愣地提著行李箱猶豫了好幾分鐘該怎麼進去。到處都是畫了幾筆就扔掉的畫紙和乾裂的顏料，搖滾樂隊的海報密密麻麻地鋪滿牆壁，房間沒有窗戶，陰暗狹小。
蘇皖踢開周圍的畫紙掃出一片空位來幫倪暖歆把行李箱搬進來，倪暖歆踮著腳尖跟在他身後，儘量不去踩那些畫紙。
蘇皖放好行李蹲下身來收拾畫筆和顏料，倪暖歆也蹲下身從畫紙裡隨便抽出一張來看。蘇皖頭也不抬地問她，“你似乎對繪畫很有興趣。”
“嗯。我父親也是畫家。”倪暖歆說起父親時眸色黯淡下去。
蘇皖不動聲色地看在眼裡，支起畫板鋪開畫紙，不輕不重地問，“你的父親他應該很喜歡巴黎吧。”
倪暖歆沒再說話。她坐在行李箱上和蘇皖保持著一個不遠不近地距離，看他移動的畫筆，看他稜角分明的臉。隱約窺見他瞳孔裡一片漆黑的世界，微微閃爍著些許的光芒。
一整天的暴走加上沒倒時差倪暖歆已經精疲力盡了，她看著蘇皖專注的樣子不忍心打擾，靠在牆上就睡著了。等到蘇皖發覺時她已經睡熟了。蘇皖皺了皺眉，放下畫筆攔腰抱起她，房間僅有一張木床，蘇皖沒有猶豫脫下自己的黑色風衣蓋住她的肩膀，轉身離�