我看不行。西紅柿沒說話，說話的是西紅柿邊上的一個小西紅柿。
黃瓜愣了一下問，這是你兒子吧？呵呵。
我哥說得沒錯，人往高處走，哪能越活越回頭啊？我媽好不容易把我們拉扯到現在，我們都能賺錢了，我們自然會好好孝順她，用不著外人來多事。說話的是西紅柿的女兒。
嗯，對，你們說得對呀。呵呵，我這樣的確照顧不了你們媽。是啊，我要是和她在一起，還會給你們添負擔。還是那句話，我高攀不起呀，呵呵。黃瓜說這句話的時候，大媽發現他一下蔫了好多，背也慢慢彎了。
西紅柿沉默著一直沒有說話，她不知道該怎麼打破僵局，只能眼睜睜看著黃瓜慢慢向他的攤子移去。
突然一隻老鼠從一邊竄了出來，不小心觸動到了角落裡一個小孩子遺落的玩具電動卡車，卡車發出一陣怪聲向著黃瓜衝去，一下把黃瓜軋成了兩截……
西紅柿身上那個乾癟的小坑窪一下破了，汁液汩汩流出，像眼淚一樣。她的兒女趕緊上前安慰她說，媽，別哭，不值得。
大媽看著西紅柿，覺得心好疼。她又想看看地上已經成為兩截的黃瓜，可外面的路燈一下黑了。
3
大媽說完故事把一袋西紅柿遞給我，說，故事就是這麼個故事。我說得不好聽。你要是覺得有意思，能寫出來也行。拍不拍電視無所謂，我隨口說的。這些西紅柿送給你了。明天開始，我也不來了。
我接過西紅柿問，那我寫好以後呢？
大媽笑了笑，我給你個地址，你寫好了給我寄一份。還行啊？
我點了點頭說，行。這個故事我一定寫出來。哦，對了，您不來了，那這裡怎麼辦？
交給我家女婿來弄。我也算運氣好了，兒子、女兒都孝順，女婿、媳婦也都不錯。呵呵。反正這邊我也沒什麼盼頭了，來不來都無所謂了，回家帶孫子去。大媽是笑著說的，但我總覺得笑裡夾雜著點其他的什麼。
我拎著西紅柿轉身離開的時候才發現，不遠處賣黃瓜的那個大爺今天不在。
晚飯的時候老婆告訴我，賣黃瓜的老大爺前一天凌晨在到菜場的路上被渣土車軋死了。
4
不知道你們上學的時候有沒有過這樣的經歷：因為班上有個喜歡的人，哪怕是再不喜歡唸書，哪怕是發燒感冒，也會自覺自願、高高興興地去學校，因為那個人就是大媽所說的“盼頭”。
已經立秋了，可天氣還是這麼熱。我突然想到大媽的那句話：再熱也熱不過初戀。
我的小姑娘
文/大冰 @大冰 主持人 民謠歌手
我和路平的性格屬於兩個極端，一個是地底火，一個是峰頂冰。彼此都不是多麼接受對方性格中有稜角的一面，按理說，本不太可能至交。
我後來回憶，真正拉近我和路平之間距離的，是一個小姑娘。
小姑娘叫心心，蘋果一樣鼓的臉蛋，又乖又好玩兒。她從長春來麗江度假，媽媽愛她，怕她遭遇感冒打噴嚏流鼻涕然後命喪雲南，於是用東三省孃親之心度麗江晝夜溫差之腹，秋衣毛衣保暖衣羽絨衣……把她包裹成了只粽子。裡三層外三層再捆上一根羊毛圍脖。她胳膊根本放不下來，只好整天像只鴨子一樣挓挲著翅膀，踉踉蹌蹌地，用兩條小細腿搗來搗去地跑。
孩子還在不知冷熱的歲數，也還沒學會自己脫衣服，一出汗滿頭騰騰的熱氣，微型空氣加溼器一樣，毛茸茸的劉海兒下面滿是細細密密的汗珠。一般的小孩子只會用手背橫著擦汗，她卻早早地學會了像老農民一樣的，攤開手掌從上到下地呼嚕滿臉的汗水，呼嚕完了還知道往後腰上抹抹。
媽媽愛她，怕她喝可樂飲料患上糖尿病命喪雲南，只喂她喝礦泉水。她不愛喝，口渴了就自己偷大人的普洱茶喝，那麼釅的茶，咕嘟咕嘟兩聲就吞下去了，還知道咂吧咂吧嘴。這麼點點兒大的孩子喝了濃茶後，立馬精神成了猴兒，眉飛色舞地攆雞逗貓，還滿大街地騎哈士奇，嚇得半條街的狗慌慌張張地找掩體。
她蹦到打銀店裡跳舞，陀螺一樣地轉著圈蹦躂，驚得鶴慶小老闆一錘子砸在自己手上。她又去找納西族老太太聊天，話說得又密又快，快得幾乎口吃，路過的大人擔心她咬著自己的舌頭，一臉問號的納西老太太沖她擺著手說：不會不會，我聽不會外國話嘎。
這孩子對普洱上癮，喝了茶以後是個貨真價實的響馬。見我第一面時，她剛透過自己的搏鬥，從一家茶舍的品茶桌上生搶了一壺紫鵑普洱，對