門很窄，前門有個投幣箱，箱口上寫著：夏季，一票制1。5元。開著空調，漲了價。要是沒有開空調的季節，則是一票制一元。車上的座位都是單排的，座位數總共不超過十五個。或許這樣的小縣城也就只需要這樣的小巴士吧。但火車站畢竟人流多，要是上車晚了，也還得是站著。陳超坐在座位上，把行李箱靠在身旁，把雙肩包放在了大腿上。公交車駛離火車站，他目不轉睛地看著窗外，陌生的新街道在我眼前一閃而過，熟悉的舊畫面卻在我道德腦海久久浮現。
這一帶是新區，位於水西，因為在一條溪流的西面，這條溪流叫建溪。這一帶除了火車站和汽車站以外，他比較熟悉的地方是一個朋友曾經就讀的學校，叫芝華中學。但陳超也只是高中的時候去那裡玩過幾次罷了，如今若要我具體說出它的具體位置來，他還真一時半會的答不出來。
經過水西橋的時候，陳超特意朝橋下一望。現在不是汛期，建溪細水長流，顯得特別可愛。韓寒有一本書叫《可愛的洪水猛獸》，可陳超覺得像猛獸般的洪水一點都不可愛。七年前的六月六日，一場肆虐的洪水像猛獸般侵襲了建州，作為四千多名考生之一的我，見證了歷史性的一次被延期的高考。如今每次想來，非但沒有一絲傷悲的感情色彩，反而覺得，正是因為這樣一場洪水猛獸，高考這個在人生中有特殊意義的考試被披上了一層神秘的面紗，讓我們這四千多名考生的高考又比其他人的顯得更加特殊。
過了水西橋，便到了縣城的市中心。以南街頭為中心的十字路，形成了縣城最繁華的商業圈。同時，這裡也是縣城年代感最久遠的地帶。建州的地標性建築鼓樓就佇立在南街頭。一千多年前，這裡曾經有一個歷時短暫的殷國，建州這個小縣城也就成了帝都。於是，五鳳樓，太和殿拔地而起。這段歷史非常短暫，但我們不能美其名曰曇花一現，個人權欲的實現總是建立在萬民的痛苦之上的。
公交車直線穿過市中心，前往東站，陳超突然後悔沒有搭乘另一路車，繞道前往母校附近轉轉。他的母校是建州第一中學，位於黃華山腳下。高中畢業之後，陳超便極少去那裡了，同學們很少相聚，老師們更是不曾再見到過。在他心底，那裡彷彿已經屬於另一個世界，一個他永遠回不去的世界。曾經在那讀書的他是另一個陳超，老師和同學們認識的他是另一