諾撓筒瘸隼矗�荒甑酵誹焯烊鞝恕K�檔煤苡淇旌艽尤藎�庵智樾韝腥玖宋搖N彝耆�芄幌胂笏�納�睿好刻燜奼憷�桓隹腿碩急人�跚�啵�鶉俗「唄ゴ笙茫��〖蛞追浚�鶉朔昴旯�詼夾菹ⅲ��乖諭餉妗吧�礪貳薄H綣�夢鎦實募纖�炎約禾鬃。��岷芡純唷N椅仕�骸澳悴環陳穡俊彼�擋環場N銥此�塹�環常�蛑筆�摯�模�宦沸�嗆塹摹N頤茄壑械囊磺鋅嗄眨�運�此刀疾皇俏侍猓�僦厝羥帷N胰銜��芰瞬黃稹�
我曾經跟別人聊起芙蓉姐姐,她也是一個打破枷鎖的人。她不傷害任何人的感情和利益,也沒有被任何人“潛規則”,無非是擺幾個pose,拍一些自認為很美的照片放在網上,請君欣賞,任由評說。無論大家如何褒貶,那是她自己想要的生活方式,敢作敢當。或許我們需要更多的芙蓉姐姐。
有人問我,假如今天擁有的一切突然都消失了,失業、拮据、居無定所,是否還有心思在這裡大談“紙枷鎖”。按照西方習俗,回答這個問題之前我要先敲敲桌子,否則那些“假如”就會變成真的。我當然不希望它真的發生,但即使發生了,大概天也塌不下來。《諾丁山》是我非常喜歡的一部電影,扮演影星的茱莉亞·羅伯茨對賣舊書的小夥子說過一句話:“The fame thing isn't really real�”名氣這玩意兒不是真的。其實我們所揹負的紙枷鎖,很多都不是真的。
41、“對你自己負責”
1974年,“文革”尚未結束。那是一個8億人民只看8個樣板戲的荒唐年代。一部兒童文學《新來的小石柱》的誕生,令多少渴望精神食糧的中國孩子為之雀躍。小石柱大名石成鋼,是一位是來自深山裡的農村少年。一個偶然的機會,省體操隊教練發現他具備良好的身體素質,把他接到省城進行專業訓練。一次訓練中,小石柱意外從單槓上脫手摔下,腿部骨折。而他還是以驚人的毅力戰勝病痛,攻下了當時世界水平的體操高難度動作——直體後空翻接轉體1080度,獲得了全國少年體操冠軍。
小說在人民文學出版社出版,次年被改編成連環畫,並在各地廣播電臺聯播。“小石柱”成了孩子們心中的偶像和朋友。1977年,這個極具時代特色的故事被上海美術電影製片廠看中,改編攝製成80分鐘的大型動畫片《小石柱》,在全國公映。為了紀念這部意義非同尋常的作品,小說作者給自己剛出生的兒子取了一個鄉土味十足的名字——芮成鋼。
父親畢業於中央戲劇學院戲劇文學系,給了我最初的文學啟蒙。小時候,我們家最多的就是書,幾排書架頂天立地,裡面有他自己喜歡的文學作品,也有專為我和姐姐準備的名著改編的連環畫。每天一做完功課,我們就從夠得著的地方拽一本出來看,對文字和圖畫構成的世界心馳神往。早晨去跑步,父親和我一起背誦“老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼”。傍晚,陽臺上,父親為我們朗讀《三國演義》《二刻拍案驚奇》《莎士比亞故事集》。日復一日,從未間斷過。
如果說,我的知識結構更多受益於父親,母親則在生活和做人方面對我影響甚深。她和所有的母親一樣,給予我無微不至的照顧,又和很多中國母親不一樣,她始終把我當成平等的朋友,尊重我的選擇,讓我具備獨立思考的能力。
從很小的時候起,每當我遇到大事、難事,她會首先給我講清利害,告訴我她的觀點,然後便不再幹涉。“這要由你自己決定,對你自己負責。”
記得高考結束後,馬上要估分然後填報志願,我對母親說:“我高中讀夠了,我要把志願表裡所有的格子都填滿,不管重點大學還是普通大學還是大專,或者高中專,不管官辦還是民辦,只要有學上就行,絕不復讀。”沒想到父母一致同意,也就是說,無論我考上什麼樣的大學,哪怕以幾分之差與最好的大學失之交臂,都不會要求我回去復讀。
他們幾乎不會強迫我做什麼。小時候他們讓我學鋼琴,彈了兩天我覺得不好玩,於是就不學了。後來他們又想讓我學聲樂,因為父親自身有基礎,我的嗓音條件也不錯。聲樂老師就是我們的鄰居,他教我發聲的時候,總把手放在我腰上,我覺得很癢,老笑場,實在學不了,又放棄了。當然,因為對體操少年石成鋼的特殊情結,父親也曾希望我練體操,同樣不了了之。最後,父親問我喜歡什麼,我想了想告訴他,我最想學游泳。他說那就學游泳好了。所以今天,我不會彈鋼琴,不會唱歌,也不會體操,只會游泳。
有一句英文說得好:“Charitybegins