“為什麼一定要我用QQ，你想和我聊天？”
五分鐘後，我收到回答。
“我要和你對英語答案。”
這是壓垮駱駝的最後一個句號。我氣得發抖，理智卻告訴自己，××沒有錯。所有傾囊而出的熱情與善意，都是我自發自願，為何要怪罪別人？
但我沒必要再委屈自己一直配合他的習慣。我直接撥打他的電話，不出所料被他拒接；再打，再次拒接。兩通電話後我沒有再聯絡過他；一天後他像什麼都沒發生過一樣，又問起我買火車票的事情，我沒有回覆。
夜裡他沒頭沒腦地發來一條簡訊：“我就是一個可怕又自私的人，現在你知道了吧？離我遠一點。”
原來××也並不傻。
沒有聯絡的兩個月間，我加入了新社團，學著趕潮流燙頭髮買衣服，認識了形形色色的新同學，大學生活熱鬧地展開，漸漸不再每天都想起××，也終於能夠客觀冷靜地評價他。
傳聞不虛，他的確情商很低，的確不招人喜歡。
那麼我又喜歡他什麼？難道是“當初驚豔，完完全全，只為世面見得少”？
然而還是會在夜裡一條一條地翻閱曾經的簡訊。他每一條沒滋沒味的回話，包括我深惡痛絕的聯排句號，都擠在諾基亞小小的收件箱裡，滿了也捨不得刪。
臨近期末的初冬清晨，我忽然在一條小路盡頭看見他的背影。
高中時無數個清晨，我算準時間從食堂出來，總能看到他拎著書包往教學樓走的背影。內心有一個更囂張的自我，好像下一秒就要衝出來，對著前面的男生大喊：“××！你好！認識一下啊！”
還好她沒衝出來。可惜，她沒有衝出來。
這樣回憶著，無意間××的名字已經脫口而出，聲音脆亮，輕鬆得彷彿我們認識多年，而這只是一個平常的早上，偶遇熟人。
他轉過來，有點羞澀地笑了，說：“我以為你再也不理我。”
我說：“怎麼會？”
曾經的齟齬閉口不提，我們聊各自的期末考試，聊選修課的論文怎麼寫，聊哪個食堂的煎餅果子好吃……終於不再是我自己一個人滔滔不絕。或許是因為我放下了表現自我、拉近關係的渴求，所以一切都變得簡單了。
我們一起在圖書館上自習，偶爾我還是會拿自己會做的題故意問他；自習之後陪他練習騎腳踏車，他也試圖後座帶人，差點沒摔死我；跳下車後他說不好意思，我說是我太重了；騎車累了就坐在湖邊，月光溫柔，我不懷好意地打聽高中的事情，一點點印證傳聞的真假，一點點拼湊當年的他心裡的，我的模樣。
高一的後桌和他在補課班聊過天，他卻早已不記得這個人。
原來他從沒進過三分球。如果有，恐怕就是我看到的那一次。
“的確很討厭語文啊，但你的作文我是看過的，有一次交換評改作文，你的那篇還是我評的呢。”
我一下子就想起卷面上就寫了“沒看懂”三個大字評語的作文，哭笑不得。
我終於認識了一個真實的××，不是我心裡想象的任何一個樣子。他是個普通的男孩，喜歡打球卻打得不好；畢業後想要去美國，和所有學理科的男生一樣；很依賴媽媽，卻又覺得她煩人；性格悶騷，朋友很少；喜歡看動畫片；不知道如何與人相處，稍微繞彎子一點的話，統統聽不懂。
我也不再抱著手機輾轉反側，斟酌每一條回覆；懶得發簡訊的時候我就會直接打電話，他也終於肯接，雖然仍然有點緊張結巴；看到好玩的東西依然會推薦給他，但是他說“看不懂”的時候，我不再惶恐尷尬，笑笑就過去了，有時候還會直接罵他蠢。
我本不是天生熱情，但我終於成了他的朋友。
一個平淡無奇的晚上，下了晚自習後我們騎車溜到湖邊坐了一會兒。我忽然說，唱首歌吧。
他說：我從來不唱歌，小學音樂課老師逼我，給我不及格，我也不唱。
我說：好吧。
但靜默了一會兒，他忽然開口唱了起來。聲音很清洌，沒有跑調，卻也不是多好聽。
是周杰倫的《七里香》。他牽著我的手唱的。
我們好像都在等著對方說什麼，最後卻一起沉默了。
我記得一年前剛入學的時候，他唯一答應我的事情就是和我一同加入了手語社，我慫恿他的原因是，我聽說第一堂課老師會教大家用手語打“我愛你”。
兩百人的教室，擠得水洩不通，他堅持不住，皺皺眉