他說他陪伴不了你一輩子，他說自己四十五歲後不會干涉你的任何決定，地基已經打好，願望已經完成，他死而無憾了。
你的父親阿宏說這番話時，我和他站在臺北101大廈最高層，腳下是車水馬龍的信義商圈，滿眼是灰色老樓和玻璃幕牆的新大廈，毗鄰交錯，接力生長。
每一個孩子背後，都有一個用心良苦的父親。
聖諺，你背後也有一個用心良苦的父親。
你身上還有一個重生的父親。
你的父親用他自己的方式縫補著殘酷青春留下的創口，你今年多少歲，他就已縫補了多少年。
聖諺，愛回憶是人變老的標誌之一。上次我去臺北小住時，與你父親有過那一次長談，我與他相識十年，第一次聽他回首往事，不禁心下慼慼然。
他囑我把這些往事寫下來，希望對業已成年的你有所裨益。前路茫茫，他希望獨行的你能繼續走好。
有些話他不好意思說出口。
他讓我代他謝謝你，謝謝你的存在，謝謝你對他的愛。
聖諺，我記得我們之間是有個約定的。
我在臺灣輔仁大學開講座時，邀你當現場攝影師，你端著那臺打工掙來的單反相機站著拍、坐著拍、躺著拍，兩個小時的講座，拍滿了兩張儲存卡。
好小子，好認真啊，好樣的。
我記得演講結束時，我說：下次我再來臺灣時，打算組織一次摩托車環島賣唱，歡迎大家踴躍報名。
當時我用手指點了點你，你舉起雙手，衝著我比出兩個“OK”的手勢，滿臉的燦爛。
喂，小子，咱們幾時出發？
想想就讓人開心。
香蕉、稻米、福爾摩撒，重型機車挾著阿里山的風，尾旗啪啪作響……
叔叔我沒有國際駕照，無法自駕，只能坐後座，但不是500cc以上的機車我不坐……不是長髮漂亮MM當騎手的機車我不坐。
阿宏一定很眼饞。
把他也帶上吧，讓他也坐在後座上。
聖諺，你載著他。
Isolated Landscape / 楊雲鬯
別怕有我
文 / 馬叛 作家 @天涯蝴蝶浪子
二姐十六歲的時候開始整容，一開始只是微調，後來動作越來越大。有天我在回家路上看到一個美女，鮮豔動人，就忍不住吹了個口哨，結果對方來一句：“傻冒快過來！”
我這才發現那是我二姐。
她出國玩了幾個月，回來整得連親弟弟都認不出來。怕被爹媽罵，就在路邊徘徊要不要回家，剛好就遇上我了。
“你這次下手有點狠啊，整成這樣爹媽還敢認你嗎？”
“滾蛋，吃翔了嗎？嘴這麼臭。”
“你讓我過來的！”
“我讓你死你去不？”
二姐就是這樣，跟我說話從來沒有溫柔可親過。別人見面都是問“你吃飯了嗎”，她總是說“你吃翔了嗎”，搞得人沒一點想要跟她聊下去的胃口。但我還是很喜歡跟她待在一塊兒，不僅僅是別人打我的時候她總替我擋著，更主要是我欠她一條命。
在我們那兒待過的人大都知道，那個地方的人天生愛攀比，隔壁家生三個孩子的話自己生兩個就會覺得低人一頭。隔壁家全是男孩自己都是姑娘的話也會不好意思去借醬油。
我出生之前，爸媽一直活得很自卑。因為第一胎是女兒，第二胎又是。我媽生第二胎的時候正趕上計劃生育的“嚴打”期，這邊正使勁往下生呢，那邊一群人已經在砸門。也幸好當時我爸正在剝兔子皮，計劃生育的人砸門進來之後我爸就往血淋淋的兔子身上一指：“剛生下來就死了，你們要的話就拿走吧。”
在死兔子的幫助下，二姐也算是來之不易。但爸媽絲毫沒有要珍惜她的意思，他們一心想要男孩，生出來一看是女孩，兩人就面面相覷，覺得很對不住對方，造人的時候光顧著痛快不知道配合，現在後悔已經晚了。
為了挺胸抬頭做人，父母決定再生一胎。因為已經對計劃生育的人說二姐死了，所以一生下來二姐就被送到了新疆，讓外婆暫時養著，伺機送人。新疆人口少，要送人的話還是很方便的，但外婆心軟，養到三歲還沒捨得送出去。
小孩子沒記性的時候好送，長大了就沒人要了，因為孩子記得人和路就很難忘掉，別人也不想含辛茹苦把孩子養大了，孩子卻嚷嚷著要回去找親媽。