在客廳睡覺不一樣，那是她在進行連載時，才會出現的狀態。如果要準備一部連載，她會在連載開始前一直躲進書房，臥室也不回。為了照顧白井這種狀態，鄭號錫辭掉了舞蹈的工作，真的當起了專職保姆。
天氣變得越來越冷，秋天一過，鄭號錫不得不把白井書房裡的地暖開啟，才能放心回去睡覺。半夜總會想著，她會不會現在很難受，很冷，很餓，孤單……但自己以前作曲時，也不希望他人來摻和，尤其在自己作曲不順利的時候。本來用這種想法把自己逼上床，但沒過多久，鄭號錫就醒了。既然不能陪在她身邊，那就也開始工作吧。時不時去她房間看看，如果她問自己為什麼沒睡，就說自己也在工作。這樣就好了。
鄭號錫一次去檢視情況的時候，看到白井實在累得不行，趴在書房睡著了。心疼的鄭號錫把她抱出書房，讓她在床上安穩地睡了一覺。第二天下午，為了預防這種事情再發生，鄭號錫把沙發挪進了白井的書房，讓她如果想打盹就好好在沙發上睡。
鄭號錫從白井書房的窗戶，看著秋天的葉子一片片掉落。
白井看鄭號錫每天來自己臥室，不辭辛勞的，也很感動。以前星山也曾這麼陪過她。鄭號錫每次的路過，都讓她感覺到安全感。這冰冷的房子也變得有了熱氣。
“我不喜歡和其他人交談。”一天晚上，鄭號錫在把熱茶端進白井的書房後，白井突然說道，“我上大學時，我的同學都不會關注我的。我也不想讓他們意識到我。每天上完課我就趕緊回來，進入自己的世界，簡直就像網YIN宅女……”
鄭號錫轉身，坐在了白井對面的椅子上。
白井繼續講，“一郎，看不下去我這個樣子，讓我跟其他人交流，搞好關係……我照做了，就在一星期後，我在拉麵店發現了一個因為家庭關係，心情不太好的女人，她和我同校。因為和我很像，我就去和她聊天了。我說了很多鼓勵她的話，大部分都像是自己在跟自己說，但沒有告訴她我們同校，為了之後去找她給她一個驚喜。我以為那樣可以和她關係更近一步……”
鄭號錫聽到最後一句，就知道接下來不會有什麼好事。
白井看著鄭號錫，眨了眨眼睛，幾顆淚滴不知道從哪兒冒了出來，“她可能是無意的，畢竟她不知道我的家庭狀況。在不久之後，我就見到了她帶著我叔叔來到學校找我。幸好我和她班級不同，那個時候我也正好要回家去。所以我跑了。那之後，我再也不敢跟任何人說我的事情了。因為，只有一小點可能，我可能，就會被他們找到。可我不想被他們找到。”
一輩子，這麼躲躲藏藏的，肯定很難受。只是為了活下去，把自己關進在這間密室裡。人際關係也不敢發展。青春時光根本沒有一絲陽光。沒有朋友，沒有可以愛的人，沒有愛自己的人，不犯錯，不被嘉獎，不需要再去追尋夢想，只是活著。一個人最美好的時間，就這麼過去了……
鄭號錫吸了下鼻子，伸手去將白井臉上的淚擦掉。
她從身邊的這雙窗戶，看過了多少春秋？夏冬？
“沒關係，”鄭號錫輕輕撫上白井的臉頰，“我不是被上帝派來陪你了嗎？”鄭號錫用開玩笑的語氣說道，“他讓你前半生過的太痛苦了，所以趕緊送我來，向你道歉。”
“……”
兩個人靠著書架，坐在地毯上。白井第一次主動讓身體斜依著鄭號錫。她哭累了，就隨手從書架上抽出一本書——《了不起的蓋茨比》。白井笑了笑。這是她最喜歡的書。
“蓋茨比，”白井擤了下鼻子，用嚴重的鼻音講道，“他經常幻想，幻想他的成功，幻想著他未來。他知道只有努力才能成功，所以他為自己寫了一張時間表，激勵自己，成為一位紳士，有錢人，上流社會。他也陷入了愛河，愛上一個叫黛西的女人。為了能夠完成自己的夢想，他用5年時間，變成紐約最富有的人，尋找自己愛過的女人……”
鄭號錫專心聽著白井講給自己的話。
“但是，他的夢想，還有他的愛，都背叛了他。上流社會不接待他，他的女人為了自己的安全拋棄了他。但他仍然相信，所有的事，都會變更好……就像那盞綠燈，遙遠，遠在天邊，他以為他觸碰到了，但……那些，美麗的夢，只是泡沫罷了。”
鄭號錫讀過這本書，因為白井經常讀，所以鄭號錫也被吸引了。起初，他只覺得這是個單純的愛情故事，沒想那麼多。
白井突然把書拍在地板上，雖然眼睛還紅腫著，還她的表情已經恢復了以前的模樣，“讀太多遍的話真的