是黑亮起的名，他說生下一個，他還想再生下二個三個，七個八個：如果你配合好，咱就重建一個村子。建一個光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子蒼蠅才不停地生蛆呢，豬和老鼠才一生一窩哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是個小人賤命。
黑一生下來時，我原本是不想看的，以前麻子嬸說過，當女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就離不得了，所以我並不打算首先看到他。但滿倉娘說了句：“你是個髒東西！”我知道他是掉進了灶灰籠裡，也嚇了一跳，就坐起來看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一樣，而那個小臉竟還滿是皺紋，是那樣醜陋又十分骯髒，身上除了灶灰還有一種黏糊糊的白色液汁。滿倉娘說：懷上了就不要同房，同了房孩子就不乾淨。我躺下沒有言語，臉上燒燙了一下。那就是我的孩子嗎，我怎麼生了個那麼難看的孩子？這孩子是罪惡的產物，他是魔鬼，害我難過了那麼長日子，又橫生著要來索命！好吧，我把你生下來了，你帶走了我的屈辱、仇恨、痛苦，從此你就是你了，我就是我，我不會認你是兒子，你也別認我是娘。
但是，就在夜裡，窯裡黑隆隆的，黑一卻哭起來，他哭得響亮，好像是突然點了燈，生出了一團火焰，使整個窯洞裡的桌子椅子，瓦罐陶甕，炕上的被褥枕頭，門窗上窯壁上所有的紙花花都醒了靈魂，在黑暗裡活著，好過著。我從來沒有過這樣的感覺，滿心身的是一種莫名的愉悅，就對黑亮說：你把他抱過來。黑一睡在了我的懷裡，哭聲戛然而止，我觸控著親吻著他的臉蛋，他的屁股，他的小手小腳，是一堆溫暖的雪和柔軟的玉。我在心裡說：這是我兒子，我身上掉下來的肉。黑亮也睡過來，我推開了他，讓他睡到地鋪上去，他的腳太臭，不能燻著我的孩子，他睡覺愛動，不讓他在睡夢中胳膊腿壓著了我的孩子。我只和我的兒子睡。
這是天意。黑亮睡在地鋪上了，仍是激動著，說：第一次就有了孩子，天賜給我了你和兒子。
是天意。我在默默地說，天是讓我的兒子來陪我的。
我突然覺得孩子的名字應該叫兔子，嫦娥在月亮裡寂寞的時候，陪伴她的就是兔子。我就抱著兒子親，叫著：兔子，兔子。
黑亮說：你把黑一叫兔子？
我說：他不是黑一，是兔子！
兔子就兔子吧。黑亮妥協了：這名字也好。他又說：兔子幾時會叫爹呢？
只會叫娘。我看著窯頂，其實沒有窯頂，只是黑暗。我再一次把兔子的腳丫子含在嘴裡，那是一塊糖，幾乎要消融，我又把腳丫子取出來，在心裡對兔子說，相信娘，總有一天娘會帶著你到城市去，這個荒涼的地方不是咱們待的。
那時候，我覺得滿世界都在縮小了，就縮小成我一個人，而在這個村子，在這個土窯裡我就是神。
十天裡，我一直就坐在炕上，我的身下鋪著黃土。這是村裡的習慣：從坡樑上挖下純淨的黃土，曬乾再炒過，鋪在炕上了上邊苫一張麻紙，產婦月子裡就坐在上邊。這黃土還真能吸乾身上的髒水，快速地恢復了傷口。十天後，我開始下炕走動。那一個晚上，從吃晚飯起兔子又哭鬧了，兔子差不多有五天了，總是白天睡覺，晚上哭鬧，老老爺寫了張紙條：天皇皇地娘娘，我家有個夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮。老老爺讓我們把紙條貼到村子裡的樹上去，我和黑亮貼了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前發現的那兩顆星，星星的光一個大一個小，發的不是白光而是紅光。我指著說：那是我和兔子的。
但黑亮說看不到呀，那兒哪有星？這讓我驚奇，他怎麼看不到呢？他說真的沒有什麼星呀，是你看花了眼吧。我沒有再和他說話。
* *
兔子要過滿月了，黑家備了酒席要招呼村裡人。太陽還在崖頭上，礆畔上就來了一批，有給孩子拿衣裳的，有給孩子送鞋的，更多的是抱一顆南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糝或扁豆。半語子也來了，他拿了一個小炕虎。小炕虎幾乎家家都有，石刻的，拳頭那麼大，黑亮就說過，家裡有孩子了，孩子在兩歲前，這炕虎拴一條繩，繩一頭系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不會掉下炕去。孩子兩歲後媳婦抱著出門或回孃家，也同時抱著炕虎，就能辟邪。黑亮在小時候就係過炕虎，但他長大了卻不知道把炕虎丟在了哪裡沒有尋到。而半語子帶來了小炕虎，小炕虎被汗手撫摸得油光起亮，他說他小時候用過。我很喜歡這個小炕虎，高高興興接受了，就放在兔子身邊。黑亮卻進窯拿走了小炕虎，給我說：不能用他家的。原因是麻子嬸