日本人一般在表達愛意的時候很含蓄。”
“嗯，日本人確實很含蓄呢。”
女孩不解地歪起頭，“他們在表達我愛你的時候會說‘今晚月色真美’。”
森口曜笑起來，“我想我大概能理解一些。”
“什麼？”
“和珍惜的人在一起的話，什麼樣的月亮都是美的吧。大概是一種想要和喜歡的人分享美麗事物的心情。”
“不懂。”
“我也不懂。”
“但聽起來挺有道理的。”
“我也覺得。”
短暫的沉默中，女孩一瞬不瞬地盯著煙花，她最後的聲音淹沒在火花聲中。
“你會一直在這裡嗎？”
******
“我得離開啦。”在看了第一千一百九十九次落日的那天，森口曜突然這樣說道。
站在樹下的女孩頓住，抬頭望著他，“去哪裡。”
“不知道呢。可能會很遠吧。”
“不回來了嗎？”
“大概吧。”
“一定要走嗎？”
“嗯。”
“好朋友……不能一直在一起嗎？”
“……大概不能呢。”他頓了頓，聲音不悲不喜，“你會忘了我的。”
所以並沒有什麼好傷心的。
“可以……等你嗎？我不會走的。”
“你會忘了我的。”
“我會等你的。”她不再挽留，低下身繼續打理花草，夏天到了尾聲，茶靡花開得正繁盛。
那天晚上他便離開了，他沒有留下來在和她度過最後一個晚上。
就像她說的，人總是要死的。
人也總是要分別的。
這世上沒有能一直在一起的朋友。
******
後來森口隨著時空到了世上的許多角落。遠古，現代，未來。島國，大陸，都有他一個人的足跡。
他又看了無數次的落日，一個輪迴一千二百次。卻發現他永遠都在唸著那個和她一起看的落日。
他又看了無數次的月色，卻發現月亮永遠都沒有那個島國上的美。
他常常想起她的臉來，一個人走到鄉間小道上的時候，一個人看著落日的時候，一個人看著月色的時候，或者看到那些開得繁盛的花的時候。他就會想起她來，想到那個女孩說不定在那個時空裡打理著花草，早出晚歸。同樣也是一個人。
明明是那麼短的時間，和他記憶裡的時間比起來都不比一秒鐘，卻給了他那種和她度過了一生一世的錯覺。
夏天好像更熱了，冬天也更冷了。時間越來越慢了，一個人越來越難過了。
他又想起川平曾經的叮囑，“別以為你踏進去就出得來了，森口。這世上的所有事情都是這樣，你當旁觀者的時候不痛不癢，當你切身體會的時候，永遠都別指望理智慧戰勝情感。人人都是飛蛾，明知是火也要撲入。”
他深深地嘆氣，他所在的地方落下了冬日的第一場雪，他忽然難過起來。
因為他沒有人可以問，“今天的雪很美吧？”
也沒有人會那樣回答他，“是的。”
******
真的真的太久了。
到底有多久，森口記不住，因為他的時間一直靜止在了那段兩個人在一起的時間。
這一次他意識到他離她很近了，漫長的漂泊後他終於回到了那個地方。
現代的城市鱗次櫛比，蒼空不再那麼清澈，遠山似乎都不再高遠，塵世變得喧譁而躁動。
他知道她不可能在那裡等他。
沒有人能記住他。這是亙古不變的定律，他的存在就是錯亂的時間，有誰能記得住錯亂的時間。
他再次停在那棵古樹下，自己的墳墓就在那棵樹旁。這裡沒了花，但是他的墳前十分乾淨。他久久地站立在墳前，月色如水般灑下，照亮參天古樹下並排的兩座墳。
他想起他對她說的第一句話。
【那什麼……嘿，夥計，如果方便的話，可以把你的屍骨埋在這棵樹旁邊嗎？】
那時候他便開始懼怕分別。
他像從前一樣爬上古樹粗壯的樹枝，不遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，他往前望去，看見那張多年未變的臉。
不同的是，那張臉上的表情是十分明媚的，替代了往日的憂鬱，“啊真是——雲雀那傢伙要是知道我一個人到這