這還要說到三年前，武帝尚在位，隋家剛舉族遷來洛陽。安頓下來不到三日，程潛便破門踏入隋府，聽說那天他一身白衣黑髮高挽，來得氣勢洶洶，活像一箇中了邪的瘋道士。這瘋道士衝進門內逮著隋嶽便就地坐下，攤開一卷棋盤，從袖中摸出兩竹簍棋子，說出的第一句話是：“安仁啊來來來上次那局棋我想出法子了，這次定殺得你不留片甲。”
隋嶽後來跟我說，程潛的這句“上次那局”實則時隔十一年，他著實是回憶了好久才回憶起這檔子事。那是在我還沒有從曲陽山出來的時候，程潛隨家人遊歷到滎陽縣。程隋兩家是世交，程家便入住了隋家兩日，就是在那兩日中，程潛與隋嶽殺了一局，那一局程潛棋差一招，“小天才”一時從萬丈高空墜入低谷。於是程潛就這麼糾結了十一年，從隋嶽處得了個“棋痴”的戲稱。
那盤棋的勝負暫且不提，要提的是程潛與隋嶽的交情就這麼殺了出來。之後沒過多久，程潛便拉著隋嶽成立了個文學團會，後來王昆及左元及姬綏姬雲兩兄弟姬續加入，有時我會替隋嶽赴文學會的宴，地點是程潛家苑“金谷園”。那夜與夜坐於繁花或濃蔭或黃葉或冰稜下溫酒論詩的時光，確然是到得洛陽來的，屬於隋嶽或隋虞最輕鬆愉悅的時光。
在這團體中，有聞名於“聞雞起舞”“枕戈待旦”的王昆，及號稱“洛陽紙貴”的左元，及三國名將姬遜的孫子，時稱 “東南之寶”的姬綏、姬雲二兄弟，和與皇帝的舅舅鬥富獲勝的程潛。這個團體幾乎是壟斷了洛陽的文壇。
後來秦謐到訪，加入金谷宴會幾次，倒也是個頗有見識之人，詩賦文采也尚可，自說是官場險惡，自己傾慕文學，於是想參與這金谷聚會中來。程潛人老實，覺著金谷園是文人的園地，秦謐既熱愛文學，那麼就是朋友，就該結交。從秦謐參與金谷聚會，金谷突然間熱鬧起來似的，很快便有了固定的二十四人，稱的是金谷二十四友。
但是在那之後，情況好像就變了，朝一個我們無法預料更無法控制的方向發展。民間開始傳言，說金谷二十四友一幫是依附於秦謐的趨炎附勢的文人，千萬招惹不得。
秦謐者，母為秦午。秦午這個人或許不出名，但是要說起她的姐姐那可是當朝無人不知無人不曉的秦皇后，秦南風。換句話說，秦謐就是秦南風的親外甥。
在聽到那樣的傳言之後，我當時第一反應就是如今名聲惡臭，今後出門必定是路與白眼相伴。可是情況恰恰相反，金谷園來客愈加頻繁，傳贈的禮物也越發昂貴。人人都是一副洋溢的笑臉，完全不隨金谷園中那棵花樹季節輪換。
最初的幾人，卻很少再去金谷園。
有次我單獨找到程潛，想與他說金谷之約已然失去其本意，是該改善了。那天程潛站在金谷園中那棵夭夭灼灼的花樹下，手持酒壺。我話一出口，他回過頭來，臉色煞白，神色疲倦。開口：“為兄也在想啊，不管何事，與權貴沾上邊，都是一種糾纏。”他眼神空洞地看著我，“斬也斬不斷。”再一笑，道：“與我下一局棋吧，賢弟。”
我看他半晌，嘆了口氣。已到嘴邊的請退的話語怎麼也說不出來。
此番太子被廢，秦後專權，秦謐因此權過人主，威福無比。民間卻罵聲載道，這十天我待在秘苑中，不知隋嶽是如何處理此事的。總之其中必定曲折，因為我們現下要前往的並不是金谷園也不是秦謐的府邸，而是趙王府。
有人呼停，馬車漸停。我撩開車簾，發現已經到達趙王府門口，一旁兩個青衣童子卻攔住去路，一個上前作揖來說：“夜已深，王府已不待客，貴客請回。”
“烽火三月家書。”我開口，說了金谷聚會的暗號。那是王昆的一個小花樣，他喜歡整這些小花樣。
“貴客請回。”童子頭也不抬。
我心一沉。這十日，看來我錯過了太多。
“讓他進來。”半掩的硃紅大門後傳出一個碎玉落地般的聲音，陰暗裡不知何時站了個青衣人影。
兩個青衣童子朝那個地方鞠了一躬，攤手向我說：“公子請進。”卻沒有讓路。
我從馬車上下來，在一個青衣童子帶領下走入王府。門後那裡卻已無人。
我隨著青衣童子走過趙王府寬闊的庭院，停在院中大殿前。童子在門口拜別，我抬步踏入。
“唉呀賢弟你可算到了。”
大殿內燈火輝煌，一條紅毯從門口一直鋪到上座，紅毯兩邊擺的是兩排小桌，菜餚精緻豐盛。程潛、王昆、左元、姬雲姬綏等“金谷會盟”的元老級人物都落座其中