裡去。
然而姜徹拒絕了他。他無處可去，一無所有。
明明已經很努力了。明明已經很小心了。
他在夢裡，一個人嚎啕大哭，不知到底應該怎樣做。
他抓不住他，無論怎樣都抓不住。
乾脆抓起來好了。或者用水果刀威脅他，要一輩子留在身邊——偶爾有這樣的想法，但他立刻放棄了。姜徹滿身是血地躺在醫院裡，有一次便夠了；何況他答應過再也不能這樣。
要忍耐，要慢慢來，要耐心等待，然而越是等待，便越是明白，姜徹可能永遠都不會愛上他。
姜徹關心他，照顧他，給他誰也不曾享受的溫柔。但永遠不會愛他。
說只要求得原諒就好，說只要在他身邊，做弟弟也很滿足，他一面微微笑著，盡力成為懂事又溫和的大人，一面怨恨著一無是處的自己，天知道他心裡藏著多少扭曲難堪的慾望，被執念拉扯得痛苦不堪。
姜徹那瞬間僵直的脊背，是狠狠的一耳光，將一切都打回原形。
程銳從夢中驚醒，感到枕頭溼了大半。
他咬緊嘴唇，剋制著喉中滾動的嗚咽，伸手向下探，回想著那一刻姜徹面板的溫度自瀆。
室友在打呼嚕。上鋪的人翻了個身。窗外有秋風陣陣，呼呼作響，像某種動物的哀嚎。
直到結束的那刻，腦中有聲音轟然炸開，立即攪動了周遭安靜的空氣。
他躺在床上，疲憊不堪。眼前是上鋪的床板，黑漆漆的像是要壓下來。他想象著自己是一條魚，於深海中不停地沉下去。
很快便入冬了。
寒假回家，程銳才知道程湘婷懷了孕。徐正秋很開心，什麼活也不讓做，在家裡跑來跑去張羅，小心翼翼伺候她，吃飯時不停給她夾菜。程湘婷笑笑說：“碗裡堆這麼高，都吃不完了。”
男人正色道：“你正是補身子的時候，要多吃一點。本來就年齡大了，稍不注意，落下病根怎麼辦？”
“醫生不是說了嗎，只要注意一點，就沒事的。”
“所以才要多吃一點，來，這個雞湯我煮了很久，你看行不行。”
程銳聽他倆交談，並不插話。程湘婷卻想到什麼，對他說：“前兩天去醫院，我見到那個護士了。”
程銳看向她。
程湘婷道：“以前見過兩次，和姜徹在一起的那個，是吧？聽人說，她以前是姜徹女朋友？”
程銳垂下眼睛，淡淡道：“說她幹嘛。”
“真的是嗎？”程湘婷笑道，“我看著眼熟，想了好久才想起來。姜徹好福氣，這麼好的女朋友，人很漂亮，說話也溫柔，就是不知道為什麼，他倆沒成。”
程銳應了一聲。
程湘婷說：“他也老大不小了，這麼好的姑娘，怎麼不抓緊一點。”
“誰知道。”
原本程湘婷見他不說話，以為提到姜徹，兒子會多說兩句，不想見他態度冷淡，也只好換了話題。程銳始終少有開口，吃完便離桌回臥室了。他一走，程湘婷不禁嘆氣，幽幽道：“正秋，我真的不知道，該怎麼對這孩子了。”
徐正秋握住她的手，安撫道：“他還小，不知道你是為他好，大了就好。”
程湘婷摸摸略微隆起的腹部，說但願是這樣。
提起馮英，過去發生的事就一連串提了出來。
程銳將牙齒咬得咯吱作響，又在姜徹看過來的那一刻，立即露出乖巧的笑容。
心裡已沮喪萬分。
距離那件事，已經快一年了吧？
寒假裡的大部分時間，程銳都泡在酒吧裡，在吧檯上寫作業，或者看電影，幫魏寧打下手算賬。魏寧只有一個人，過年了哪裡都不去，也不打算關店。
馮英來的那天傍晚，程銳正坐在吧檯裡看電影，見她進來。一時竟沒認出。
她穿了件暗綠色大衣，畫著淡妝，坐下來攏攏頭髮，笑笑說：“太好了，我還怕找錯地方，阿徹真的搬到這裡了。”
程銳登時愣住，繃緊了身體，戒備地打量著她，沒有說話。
“小銳？”馮英歪著頭在他面前揮揮手，“不認識我了？”
程銳抿緊嘴唇，衣袖中的手指驟然攥起，胸口一陣空落，他半晌才找到合適的話：“你找姜徹？”
馮英說是，又低頭去包裡翻找東西。程銳看見她手指上亮閃閃的戒指。馮英摸出兩張請柬，擺在吧檯上，笑道：“我要結婚了。”
程銳一愣，